毒氣室(33)_約翰·格裡森姆

三三

　　「開始的時候家裡試圖湊出錢保釋他出來。當然母親希望我能說服費爾普斯簽一張支票。費爾普斯，當然說不。他不想沾這個邊。我們吵了一大架，其實我也不能怪他。爸爸呆在監獄。我記得他的一個兄弟想抵押土地借貸，但沒有成功。埃迪不想去監獄看他，母親那身體又去不了。我說不準薩姆是不是願意我們去。」

　　「我們什麼時候離開克蘭頓的。」

　　莉探起身從桌子上拿起她的酒杯。她咂了一口又想了一會兒。「我記得他在監獄裡呆了大約一個月。我開車去看母親，她告訴我埃迪提起過要離開。我不相信。她說埃迪覺得尷尬、丟人，他沒臉見鎮上的人。他剛剛失業不肯出門。我給他打電話是伊芙琳接的，埃迪說什麼也不肯接電話。她說他情緒沮喪，感到羞恥，等等，我記得還跟她說我們的感覺都是這樣。我問她他們是否會走，她很明確地說不。大約一個星期後，母親又打來電話說你們一家收拾東西半夜離家出走了。房東打電話要房租，可誰也沒見過埃迪。房子是空的。」

　　「但願我能記起一點。」

　　「你只有三歲，亞當。我最後一次見你，你正在那座小白房子的車庫裡玩。你真是個可愛的小寶貝。」

　　「謝謝。」

　　「幾個星期後的一天，埃迪來電話讓我告訴母親你們在得克薩斯，大家都好。」

　　「得克薩斯？」

　　「是啊。很久之後伊芙琳告訴我你們又往西去了。她懷孕了急著想安頓下來。他又來電話說你們在加利福尼亞。那個電話之後好多年都沒有你們的音信。」

　　「好多年？」

　　「是啊，我試圖說服他回來，可他主意已定，發誓說他再也不回來了。我想他是當真的。」

　　「我母親的父母在哪兒？」

　　「我不知道。他們不是福特縣的人，好像住在喬治亞，也許是佛羅里達。」

　　「我從沒見過他們。」

　　他按了按鈕，錄像繼續。第一次審判在內特爾斯縣舉行。鏡頭轉到法庭外草坪上的一群三K黨徒和一排警察，還有一大群圍觀的人。

　　「這真是難以置信，」莉說。

　　他又一次停止了錄像。「你去過法庭嗎？」

　　「去了一次。我偷偷溜進法庭裡聽結辯。他禁止我們去看他受審。母親去不成。她的血壓失控，正在接受治療。她基本上是臥床不起。」

　　「薩姆知道不知道你去了？」

　　「不知道。我坐在法庭的最後，頭上包了塊頭巾。他一直沒看見我。」

　　「費爾普斯那時在幹什麼？」

　　「躲在他的辦公室裡，做他的生意，禱告上帝千萬別讓人發現薩姆是他的老丈人。在這之後不久我們就第一次分居了。」

　　「對那次審判，對法庭的情況，你還記得些什麼？」

　　「還記得我想過薩姆有個對他有利的陪審團，都是他那種人。我不知道他的律師怎麼做到的，但是他們盡其所能找了十二個最有偏見的粗人。我看到陪審員們對檢察官的反應，我也看到他們仔細地聽薩姆的律師講話。」

　　「克洛維斯·佈雷澤頓。」

　　「他是個不錯的雄辯家，而他們則不放過每一個字。使我震驚的是在陪審團無法對判決取得共識時法庭竟宣佈審判無結果。我以為他會被無罪釋放，我想他也感到震驚。」1

　　錄像接下來是對審判無結果的反應，有克洛維斯·佈雷澤頓的慷慨陳詞，有薩姆離開法庭的又一個鏡頭。然後是與第一次類似的第二次審判。「這錄像你花多長時間收集的？」

　　「七年。萌發這個主意時我還是佩珀代因的一年級大學生。這是個挑戰。」他把馬文·克雷默在第二次審判後被摔出輪椅的感人鏡頭快速放過。鏡頭停在一位當地婦女的笑臉上，她正喋喋不休地談著有關薩姆·凱霍爾訴訟案的第三次審判。那是一九八一年。

　　「薩姆在十三年中是自由的，」亞當說，「那段時間他幹了些什麼？」

　　「他不與人來往，幹點農活，想辦法養活自己。他從不和我談爆炸或他與三K黨的任何活動，但他挺喜歡在克蘭頓被人注意，他在某種程度上是當地的傳奇人物，對此他似乎挺得意。母親的健康每況愈下，他呆在家裡照顧她。」

　　「他從沒想到過出走？」

　　「沒認真想過。他相信他的法律麻煩已經結束。他已經歷經兩次審判，而且兩次都順利過關。密西西比州六十年來沒有一個陪審團宣判過三K黨徒有罪。他以為他是不可戰勝的。他住得離克蘭頓很近，不和三K黨徒們接觸，過著平靜的生活。我想他那段黃金歲月都用來種西紅柿和釣魚了。」

　　「他過問過我父親的情況嗎？」

　　她喝完了酒把杯子放在桌子上。對莉來說從來不曾想過有一天她會被要求如此詳細地把這段痛苦的歷史複述出來。那是她費了那麼大勁想忘掉的。「我記得在他回家的第一年裡他偶爾會問我是否有我哥哥的消息。當然了，我沒有。我們知道你們是在加利福尼亞的什麼地方，我們也希望你們能平安。薩姆是個非常狂妄並且固執的人，亞當。他根本不可能去找你們哀求埃迪回家。如果埃迪以這個家為恥，薩姆認為他應該呆在加利福尼亞。」她往沙發裡面縮了縮。「母親在一九七三年被診斷為癌症，那時我雇了個私人偵探去找埃迪。他幹了六個月一無所獲，只是讓我花了一大筆錢。」

　　「我當時九歲，四年級，在俄勒岡的塞勒姆。」

　　「是啊，伊芙琳後來告訴我你們在俄勒岡呆過。」

　　「我們不停地搬家。在上八年級之前我每年都換學校。最後我們在聖莫尼卡定居。」

　　「你們神出鬼沒的。埃迪肯定找了個不錯的律師，因為任何與凱霍爾有關的痕跡都被消除了。那個偵探甚至雇用了那邊的當地人，也沒有結果。」

　　「祖母什麼時候去世的？」

學達書庫(xuoda.com)