毒氣室(11)_約翰·格裡森姆

一一

　　古德曼迅速咬下一大口，用餐巾擦了擦嘴。「依我看得有一個大奇跡。從法律的角度已經沒有多少補救的餘地。」

　　「依慣例，最後臨刑前還可以提出種種申訴。」

　　「這套策略留待以後咱們再作討論。我猜想你從未到過帕契曼。」

　　「沒有。自從我知道了真相我就想回密西西比，但從未成行。」

　　「那是密西西比三角洲中部的一個大農場，有諷刺意義的是它離格林維爾不遠。面積大約有一萬七千英畝。那兒可能是世界上最熱的地方。它坐落在四十九號高速公路西側，像一個小村子。有好多建築物和房屋。前部是所有行政管理部門，沒有圍鐵絲網。大約有三十個不同的營區散佈在農場各處，全部圍著鐵絲網並戒備森嚴。每個營區都和其他的嚴格分開。有些相距數英里。你開車經過不同的營區，它們全都被鏈條和帶刺的鐵絲網圍著，全都有上百個囚犯無所事事地囚禁在裡面。根據類別，他們穿著不同顏色的國服，看上去似乎全是黑人少年，有的只是在閒逛，有的玩籃球，有的只是坐在建築物的走廊上。偶爾也可以看見一張白人的臉。你獨自坐在車裡，慢慢地開過，沿著一條砂石路經過那些營區和帶刺的鐵絲網，就會看到一座樣子單調的平頂建築物。它被高高的圍牆圍了起來，還有衛兵在崗樓上看守，是個挺現代化的設施。它有個正式名稱，但所有的人都願意簡稱它為死監。」

　　「聽起來似乎是個挺不錯的地方。」

　　「我本以為那可能是個地牢。你知道，黑暗、陰冷，並且從上面往下滴水。可它只是一片棉花地中間的一棟平頂建築。實際上，它沒有其他州的死囚牢那麼差。」

　　「我想去看看那個死監。」

　　「你還沒有充分的準備去看那種地方。那是個可怕的地方，全是些沮喪的等死的人。我去之前是六十歲，看過之後我整個星期無法入睡。」他咂了口咖啡。「我想像不出你到了那兒會有什麼感覺。即使你代理的是一個完全陌生的人，那個死監也夠糟的了。」

　　「他是一個完全陌生的人。」

　　「你打算怎麼和他說——」

　　「我不知道。我在考慮，但我肯定我能對付的。」

　　古德曼搖搖頭。「真不可思議。」

　　「整個家族都不可思議。」

　　「我現在想起來薩姆是有兩個孩子，好像一個是女兒，時隔太久了，你知道，主要是泰納辦的案子。」

　　「他的女兒是我的姑姑。莉·凱霍爾·布思。她試圖忘記娘家的姓。她嫁給了孟菲斯的豪門世家，丈夫擁有一兩家銀行，他們從不向任何人談起她的父親。」

　　「你的母親在什麼地方？」

　　「波特蘭。她幾年前再嫁，我們每年通兩次話，委婉點說我們的關係有些功能障礙。」

　　「你怎麼讀得起佩珀代因大學？」

　　「人壽保險。我父親很難保持住一份工作，但是他很聰明地保住了他的人壽保險。他自殺前幾年保險金就已經到期了。」

　　「薩姆從不談及他的家庭。」

　　「他的家庭也從不談及他。他的太太，我的祖母，在他被判為有罪後沒幾年就死了，當然我當時並不知道。我進行家族研究的大部分材料都是從母親那裡一點點擠出來的，她試圖忘記過去的努力是非常成功的。我不知道一般的家庭都是什麼樣，古德曼先生，反正我們家很少聚在一起，如果我們家中有兩個以上的人偶然相遇，最不願提的話題就是過去。這個家有不少見不得人的秘密。」

　　古德曼邊小口吃著土豆片邊專心地聽著。「你提起過一個姐妹。」

　　「是的，我有個妹妹，卡門。她二十三歲，是個活潑美麗的姑娘，在伯克利大學讀研究生。她生在洛杉磯，所以她不像我們那樣改過姓名。我們常聯繫。」

　　「她知道嗎？」

　　「她知道。我的姑姑在父親的葬禮後先告訴了我。然後，母親讓我去告訴卡門，當時她剛十四歲。她從未表示過任何對薩姆·凱霍爾的興趣。坦率地說，我們家的其他成員都希望他能靜悄悄地消失。」

　　「他們的願望快實現了。」

　　「但不會是靜悄悄的，對嗎，古德曼先生？」

　　「不會的，決不會安靜的。在那個短而可怕的時刻，薩姆·凱霍爾將是這個國家被議論最多的人。我們會重新看到那部老片子、爆炸衝擊波、法庭的審判及場外三K黨的示威。關於死刑的辯論會重新爆發。新聞記者會擁向帕契曼進行採訪。接著，他們就會處死他。兩天后，一切都會煙消雲散。每次都是這樣。」

　　亞當攪著碗裡的湯，小心地撈起一小塊雞，仔細看了一會，又把它放回湯裡。他並不餓。古德曼又吃完一片土豆片，用餐巾碰了碰嘴角。

　　「霍爾先生，我想你不會以為你能讓這件事不被張揚出去吧？」

　　「我曾考慮過。」

　　「算了吧。」

　　「我母親求我不要去幹，我妹妹不願和我談這件事。我在孟菲斯的姑姑認定我們全會因暴露了自己是凱霍爾家族成員的身分而倒黴一輩子，其實這種可能性是極小的。」

　　「這種可能性並不是極小的。當新聞界查過你的底細後，他們會弄到一張你坐在祖父的膝蓋上的舊黑白照片，那印出來可不得了。霍爾先生，想想吧，被遺忘了的孫子在最後一刻介入，作出英雄式的努力，在時鐘停擺的瞬間，去挽救他不幸的老祖父。」

　　「我倒有些喜歡這些。」

　　「是不壞，真的，它會使咱們這個可愛的小事務所倍受矚目。」

　　「也帶來另一個不愉快的問題。」

　　「我想不會，亞當。庫貝沒有膽小鬼。我們已經在粗俗混亂的芝加哥法律界中倖存下來並且取得了成功。我們在這個城市以兇悍著稱、我們有最厚的臉皮。你不用為事務所擔心。」

　　「因此你會同意的。」

學達書庫(xuoda.com)