毒氣室(10)_約翰·格裡森姆

一〇

　　「他有個兒子，埃迪·凱霍爾。他在父親因爆炸而被捕之後帶著恥辱離開了密西西比。他逃到加利福尼亞，改了名字，試圖忘記過去。可是這段家族的往事一直折磨著他。他的父親一九八一年被判有罪之後不久他就自殺了。」

　　古德曼坐在椅子邊上。

　　「埃迪·凱霍爾是我的父親。」

　　古德曼猶豫了一下。「薩姆·凱霍爾是你的祖父？」

　　「是的，我在快滿十七歲時才知道。我們埋葬父親之後姑姑告訴了我。」

　　「哇。」

　　「你保證不說出去。」

　　「當然。」古德曼把屁股挪到了桌子的邊上，並把腳放在了椅子上。他凝望著百葉窗問：「薩姆知道嗎？」

　　「不。我出生在密西西比的福特縣，一個叫克蘭頓的鎮子。我當時的名字叫艾倫·凱霍爾，這是我很久以後才知道的。在我三歲的時候我們離開了密西西比。我的父母從不提起那個地方。我母親相信，從那天起直到她寫信通知獄中的薩姆他的兒子死了，埃迪和薩姆始終都沒有聯繫過。他也不曾回信。」

　　「該死，該死，該死，」古德曼喃喃地說。

　　「還有好多，古德曼先生。這是個病態的家庭。」

　　「不是你的錯。」

　　「聽我的母親說，薩姆的父親曾是個活躍的三K党成員，參與過私刑處死那種事。所以我的血統非常差。」

　　「你的父親不是那樣。」

　　「我父親是自殺的。細節就不說了，不過是我發現的屍體，並且在我母親和妹妹回來之前收拾乾淨了一切。」

　　「當時你是十七歲？」

　　「幾乎十七了，那是一九八一年，九年前。我的姑姑，埃迪的姐姐，告訴我真相之後，我開始對薩姆·凱霍爾肮髒的歷史表現出了極大的興趣。我花了大量時間在圖書館挖掘舊的報紙雜誌上的報道，那上面有不少材料。我讀了三次審判的全部記錄，研究了受理上訴的決定。上法學院時我就研究了這個事務所對薩姆·凱霍爾的代理情況。你和華萊士·泰納的工作堪稱典範。」

　　「非常高興能得到你的認可。」

　　「我讀過第八修正案和死刑訴訟的成百本書和上千篇文章，其中有你四本書，我沒說錯吧，以及許多文章。我知道我是個新手，但我的研究無懈可擊。」

　　「那麼你認為薩姆將信任你，讓你作他的律師？」

　　「我不知道。但不管我喜歡與否，他是我的祖父，我必須去見他。」

　　「以前沒接觸過？」

　　「沒有，我是三歲的時候離開的，完全不記得他。數不清多少次我想給他寫信，但從來沒寫成過。我說不出為什麼。」

　　「可以理解。」

　　「沒什麼可理解的，古德曼先生。我自己都不明白我怎麼會在這個時候站在這間辦公室裡。我一直想成為一名飛行員，但我上了法學院，因為我感覺到有一種模糊的召喚要我去幫助社會。有人需要我，我猜想那個人就是我瘋狂的祖父。有四家單位請我去工作，我選擇了這家事務所，因為它有勇氣免費代理我祖父。」

　　「你應該在我們聘用你之前就把這些直截了當地說出來。」

　　「我明白。可誰也沒有問過是否我的祖父是這個事務所的一名客戶。」

　　「你該說點什麼。」

　　「他們會不會解聘我？」

　　「我說不準。過去的九個月你都在什麼地方？」

　　「就在這兒，每週工作九十個小時，睡在辦公室，吃在圖書館，為了律師資格考試拼命啃書本。你知道的，這就是你們為我們新手設計的訓練課程。」

　　「很可笑，是嗎？」

　　「我還算頑強。」亞當把百葉窗撥開個縫隙以便更好地看看湖上的景致。古德曼看著他。

　　「你為什麼不打開百葉窗？」亞當問，「這麼棒的景色。」

　　「我以前看過。」

　　「我願為這樣的景色去死。我的小房間一扇窗戶都沒有。」

　　「努力地工作，更努力地掙錢，有一天這一切都是你的。」

　　「不會是我的。」

　　「要離開我們，霍爾先生？」

　　「也許，遲早會。不過這是我的又一個秘密，知道嗎？我計劃用兩年時間狠狠地一搏，然後就走人。沒准自己開業，在那兒也不用按鐘點辦事。我想幹些公益工作，有些像你。」

　　「就是說才過九個月你就已經不對庫貝事務所抱任何幻想了。」

　　「還沒有，但是我會的。我不想把我的一生耗費在代理有錢的無賴和反復無常的公司上面。」

　　「那麼你肯定來錯了地方。」

　　亞當離開了窗戶走到桌旁。他俯視著古德曼。「我是來錯了地方，因此我要求調動。威科夫會同意送我到咱們在孟菲斯的小辦事處呆幾個月，所以我可以為凱霍爾的案子做些事。類似於一種休假，當然是帶全薪的。」

　　「還有嗎？」

　　「差不多就是這些。這件事會行得通。我只是個下層的新手，在這兒可有可無。沒人會想起我。他媽的，有那麼多拼命想發跡的年輕人正巴不得每天工作十八個小時，收取二十個小時的費用。」

　　古德曼的表情放鬆了，現出了溫和的微笑。他搖了搖頭，似乎這感動了他。「這都是你計劃好了的，對吧？我的意思是，你選擇了這間事務所是因為它代理薩姆·凱霍爾，也是因為它在孟菲斯設有辦事處。」

　　亞當點點頭，但臉上沒有笑容。「事情就是這麼進行的。我並不知道這一刻什麼時候或以何種方式來臨，不過，是的，也可以說我是有計劃的。可我不知道以後會怎麼樣。」

　　「三個月之後他就得死了，沒准會更早。」

　　「但我必須做點什麼，古德曼先生。要是事務所不許我插手這個案子，那我也許會辭職，自己去試試。」

　　古德曼搖搖頭跳了起來。「別那麼幹，霍爾先生。我們能找出辦法的，我會把這些向丹尼爾·羅森彙報，他是主管合夥律師。我想他會批准。」

　　「他的名聲實在嚇人。」

　　「那是當然。但我能和他說上話。」

　　「如果有你和威科夫推薦，他能同意，是不是？」

　　「當然。你餓不餓？」古德曼伸手拿他的外套。

　　「有點。」

　　「出去買個三明治。」

　　在街角的小飯館裡，擁擠的午餐時間還沒開始。合夥律師與新手在窗前找了張可以看到街景的小桌子。街上車流緩慢，無數行人就在幾碼遠之外匆匆而過。侍者給古德曼先生送來一份油膩的魯本三明治，亞當則是一碗雞湯。

　　「在密西西比，死囚牢裡有多少犯人？」古德曼問。

　　「四十八，是上個月的數字。二十五個黑人，二十三個白人。上次執行死刑是兩年前的威利·帕裡斯。薩姆·凱霍爾可能就是下一個，除非有一個小奇跡發生。」

學達書庫(xuoda.com)