超級說客(18)_約翰·格裡森姆

一八

　　我在無人注意的情況下，又回到圖書館地下室那個小洞裡。

　　6

　　伯德桑家住在市中心。這是孟菲斯富人居住的一個老區，離法學院只有二三英里。街道兩旁長著高大的老橡樹，使它給人一種與世隔絕的感覺。有幾幢房屋十分漂亮，草地修得平平整整，車道上停著的豪華轎車閃閃發亮。有些似乎已無人居住，正透過樹葉蕪蔓的樹叢和茂密的野生灌木提心吊膽地向外窺視。還有些房屋則介於兩者之間。包娣小姐的住宅，是一座上個世紀末本世紀初用石頭砌成的維多利亞式白色建築。彎曲幅度很大的門廊，一端見不到。房屋需要粉刷，屋頂需要換新，庭院也需要修整。窗戶灰暗，陰溝塞滿了樹葉，但一眼便可看出有人在此居住，而且在盡力加以維護。車道兩側是雜亂的樹籬。我把車停在一輛車身很髒的凱迪拉克後面，這部名貴轎車開了大概已有10年。

　　我踩著發出吱吱嘎嘎響聲的門廊木板，朝前門走去，眼睛四下張望，生怕隨時會竄出一條尖牙利齒的大狼狗。時已很晚，天幾乎已經全黑，但門廊上卻沒有燈光。又厚又重的木門敞開著，透過柵門我可以看見一個小小的門廳。由於找不著門鈴的按鈕，我輕輕地用手拍了拍柵門，柵門格格響了兩聲。我屏住呼吸；沒有狼犬狂吠著撲出來。

　　「誰？」一個熟悉的聲音在大聲地問。

　　「包娣小姐嗎？」

　　我看見有人慢慢走過門廳，開亮一盞燈。那不是別人，正是包娣小姐自己，身上還穿著昨天在柏樹花園老年公民大樓穿的那身棉套裙。她眯著眼睛望著門外。

　　「我是魯迪·貝勒，昨天和你談話的那個法學院學生。」

　　「魯迪！」見到我她居然那麼興高采烈，倒使我有點兒尷尬之感，但瞬間心裡卻突然湧出一股莫名的悲哀。她孤零零地住在這巨宅大院之中，而且確信兒孫已經將她拋棄。生活中的主要內容就是照顧那些被社會遺棄的老人聚在一起吃頓中飯，唱一兩支歌曲。包娣·伯德桑小姐是個非常孤獨的老人。

　　她匆忙打開柵門。「進來，進來。」她不停地反復說，聲音裡沒有絲毫的驚奇。她抓著我的手肘，領著我走過門廳和走廊，把一路的燈逐個開亮。壁上掛滿了家人的舊照片，地毯沾滿灰塵，露出了線頭。室內彌漫著潮濕黴爛的氣味。這是一座年久失修的老房子，需要認真打掃，徹底翻新。

　　「你順道來看我，我太謝謝了。」她親密地說，一隻手仍捏著我的手臂。「昨天和我們在一起你過得愉快嗎？」

　　「很愉快，小姐。」

　　「你還會去看望我們嗎？」

　　「迫不及待。」

　　她把我領到廚房裡的桌邊坐下。「咖啡還是茶？」她問，一邊蹦到櫥旁，啪的一下按亮了電燈。

　　「咖啡。」我打量著廚房說。

　　「速溶行嗎？」

　　「可以。」念了3年法學院，我已經分不清速溶咖啡和現煮咖啡的不同滋味了。

　　「加奶還是糖？」她一邊把手伸向冰箱，一邊問道。

　　「就清咖啡。」

　　她把水放到爐子上，擺好兩隻咖啡杯，在我對面坐下。她笑容滿面，我使她打心眼裡高興。

　　「見到你我真是開心，」她不知是第三次還是第四次說。

　　「你的家很可愛，包娣小姐。」我吸著帶有黴味的空氣說。

　　「哦，謝謝你。這還是湯瑪斯和我50年以前買下的。」

　　廚房裡的鍋和壺，水池和龍頭，爐子和烤箱，所有的一切都統統用了至少50年了。那只冰箱大概是60年代初的產品。

　　「湯瑪斯11年前去世了。我們在這個屋子裡把兩個兒子撫養成人，不過還是不談他們吧。」她那張喜滋滋的臉突然沉了下來，但很快又露出了笑意。

　　「對，當然是不談為好。」

　　「我們還是來談談你吧。」她說。這個題目我倒是寧願避而不談。

　　「行呀。幹嗎不呢？」我繃緊了神經，準備應付她的發問。

　　「你是哪裡人？」

　　「我生在孟菲斯，不過是在諾克斯維爾長大的。」

　　「好極了。那麼你是在哪兒念大學的呢？」

　　「奧斯汀皮依。」

　　「奧斯汀什麼？」

　　「奧斯汀皮依。學校很小，在克拉克斯維爾。是由州政府財政支持的學校。」

　　「好極了。那麼你為什麼挑中孟菲斯州立大學讀法學院呢？」

　　「因為它確實是個好學校，而且我又喜歡孟菲斯。」實際上，還有另外兩個原因：孟菲斯州大錄取了我，而這個學校我又上得起。

　　「好極了。你什麼時候畢業呢？」

　　「再過幾星期。」

　　「那時候你就是真正的律師啦。好極了。你打算去哪兒工作呢？」

　　「嗯，這個我還沒拿准。最近我一直想得很多，你知道，想自己掛牌開業。我屬那種獨來獨往的人，我想我恐怕不能在別人手下幹活。我想按自己的路子開展律師業務。」

　　她睜大眼睛瞪著我。笑容消失了。直視著我的那雙眼睛一動也不動。她困惑不解。「那也很妙嘛。」說完，她便跳起來去張羅咖啡。

　　假如這位矮小而又甜蜜的女士真的擁有千百萬美元，那麼她為了掩蓋真相而玩的把戲，真可謂妙不可言。我仔細打量這個房問。上面擱著我的手肘的這張桌子，四條腿是鋁質的，桌面上貼的福米加塑料已經破舊。每一個盤子，每一件廚具，每一樣用具，每一種裝飾，無不都是購置於幾十年之前。她住在一幢疏於收拾整修的老房子裡，開著一輛舊車。家裡顯然沒有女傭或男僕，也沒有漂亮的小貓或小狗。

　　「好極了。」她把兩隻杯子放在桌上，又說了一遍。杯子裡沒有熱氣往外冒，我的杯子只有一點微溫，咖啡很淡，早已走了味。

　　「咖啡味道很好。」我咂著嘴說。

　　「謝謝。這麼說你打算自己開一個小事務所？」

學達書庫(xuoda.com)