分手信(57)_尼可拉斯·史帕克

五七

　　「兩次，每天都要。不過餵食是最基本的。你大概不知道馬匹有時候很笨拙。獸醫的號碼我可是設成快速撥號的。」

　　聽她這樣說，我笑了。「聽起來有很多事要做。」

　　「對啊，有人說養馬就像被錨拖住一樣，除非有人幫忙，否則很難抽身，連週末也不能休息。」

　　「你爸媽會不會幫忙？」

　　「有時候會；如果我真的需要他們的話。不過我爸年紀大了，而且養一匹馬跟養七匹差別很大。」

　　「我相信。」

　　溫暖的夜晚包圍著我們，蟬鳴聲很規律。身在這個遺世獨立的地方，享受平靜的感覺，我試著整理淩亂的思緒。

　　我最後說：「我就覺得你會住在這樣的地方。」

　　「我也是這樣想。」莎文娜回答，「不過經營這些比我想像中還要難。總是有東西待修，你大概不知道穀倉裡有多少地方漏水。去年冬天，最長的圍籬倒了，我們花了整個春天才修好。」

　　聽到她說「我們」，我雖然推測得出來那指的是她丈夫，但我還沒準備好要談他。對她來說似乎也是如此。

　　「雖然很辛苦，不過這裡很美。像這樣的晚上，我喜歡坐在前廊上乘涼，聽聽大自然的聲音。幾乎沒什麼車會經過，感覺起來就是很平靜。尤其是忙了一天，這對厘清思緒很有幫助。」

　　她說話的時候小心翼翼，斟酌每句話的措辭，我知道她想挑安全的話題聊。

　　「我想也是。」

　　莎文娜說：「我得清理馬蹄。你要不要幫忙？」

　　「我不知道要怎麼弄。」我承認。

　　她說：「很簡單，我做給你看。」莎文娜消失在穀倉裡，走出來時手上拿了幾根被折彎的釘子。她遞給我一根。馬匹還在吃東西，莎文娜走向其中一匹馬。

　　「只要拍拍腳後面這裡，然後抓住靠近馬蹄的地方拉起來。」莎文娜邊說邊示範，再把馬蹄夾在兩腳之間，「然後把馬蹄邊的塵土挖出來，就是這麼簡單。」

　　我走近旁邊那匹馬，試著照莎文娜說的做，可是毫無所獲。馬匹又巨大又頑固。我又試了一次，馬只顧著吃，完全無視於我的努力。

　　「它腳就是不抬起來！」我抱怨著。

　　莎文娜已經清完那匹馬，過來在我旁邊彎下身。一拍一拉，馬蹄就舉起來了。「當然會，它知道你不曉得要怎麼做，而且很不自在。要有自信才行。」莎文娜放開那只腳，讓我再試一次。不過還是一樣。

　　「照我這樣做。」莎文娜小心說。

　　「我有啊！」我非抗議不可。

　　莎文娜再示範一次，馬匹也乖乖聽話。片刻後我照本宣科再來一次，馬匹還是不甩我。雖然不敢說我能看穿馬的心思，但我很奇怪地直覺感到這匹馬樂得看我掙扎。我不放棄，繼續又拍又拉，最後很神奇地，馬腳終於抬起來了。雖然這點小事不算什麼，不過我突然驕傲起來。從來這裡到現在，我第一次聽到莎文娜的笑聲。

　　「幹得好！現在清清馬蹄，再換下一隻腳。」

　　莎文娜處理完六匹馬，我才清好一匹。大功告成之後，莎文娜打開柵欄，放馬匹走到夜色裡的草地上。我不確定接下來要做什麼。莎文娜走向車棚，拿出兩把鏟子。

　　「接下來要打掃。」

　　「打掃？」

　　「清馬糞。不然會有臭味。」

　　我接過鏟子說：「你每天都要這樣？」

　　「生活多美好，不是嗎？」她說笑著走回車棚，推出一台手推車。

　　我們鏟馬糞的時候，月色開始照亮樹梢。我們埋頭工作沒有交談，耳朵裡只有鏟子規律起落的聲音。清完後，我靠在鏟子上端詳她。莎文娜人在穀倉邊的陰影裡，看起來雖然可愛卻很遙遠，像夢裡出現的幻影一樣。她什麼都沒說，但我知道她在打量我。

　　「你還好嗎？」我問道。

　　「約翰，你為什麼在這裡？」

　　「你已經問過了。」

　　「我知道，可是你沒真的回答我。」

　　我看著她。是的，我沒有，也不確定自己能不能解釋，我把重心換到另一隻腳上，脫口說：「我不知道還有哪裡可去。」

　　莎文娜讓我驚訝地點點頭。「嗯。」她也這樣想。

　　我說：「我是認真的，就某方面來說，你是我這輩子最好的朋友了。」

　　我看得出她的表情放鬆了。「好吧。」她說。這個回答讓我想到爸，等她說完，她自己大概也發現了。我強迫自己打量整座農莊。

　　「這就是你夢想中的牧場吧？『希望馬場』是開給自閉兒的，對吧？」

　　莎文娜一手滑過髮際，把一絲頭髮塞到耳後，看起來很高興我還記得。「是啊，是這樣沒錯。」

　　「每件事都跟夢想一樣嗎？」

　　她大笑出聲，舉起手。「通常是啦。不過千萬不要以為營收足夠開銷，我們白天都有工作，而且每天都覺得從學校學到的還不夠。」

　　「真的嗎？」

　　她點點頭。「有些來這裡，或是去發展評估中心的小孩非常難以接近。」她遲疑了一下，試圖找適當的話表達，最後搖搖頭。「我以為他們都會跟艾倫一樣，你瞭解吧？」莎文娜抬頭看我，「記得我跟你提過吧？」

　　我點點頭。她繼續說：「原來艾倫是個特例。不知道為什麼，跟其他自閉症患者比起來，艾倫適應馬匹的速度很快——或許因為他在牧場長大。」

　　莎文娜沒繼續往下說，我給她一個疑惑的眼神。「我記得你那時候不是這樣說的。我記得，艾倫一開始怕得不得了。」

學達書庫(xuoda.com)