分手信(55)_尼可拉斯·史帕克

五五

　　我回答：「莎文娜。」

　　「她是這裡人嗎？」

　　我猶豫了一下，說：「不是。」

　　「你願意談談嗎？」

　　我想說的是「不」，我一點都不想談。軍中生活讓我瞭解，我們這些兵變的故事既無趣又老套，就算每個人都會問，沒有人真正想聽。

　　不過我卻把事情從頭到尾告訴露西，巨細靡遺一字不漏。露西不止一次握住我的手。我之前從沒料到，要把所有的事往肚裡吞有多難。等我講得差不多了，我知道露西知道我接下來必須獨處。離開的時候露西親我的臉吻別，等她走了以後，我在房子裡來回踱步好幾個小時，從一個房間晃到另一個，想著我爸、想著莎文娜，覺得自己像個不屬這裡的外人，然後慢慢領會到，我還有個地方必須要去。

　　§第十八章

　　當晚，我睡在爸的床上，這是我唯一一次這樣做。風雨已經過去，不過氣溫上升到讓人難以忍受的程度，就算窗戶全開也是一樣熱，熱得我在床上翻來覆去好幾個鐘頭。第二天早上起床，我發現爸的車鑰匙掛在廚房裡的軟木板上。我收拾東西，把行李丟到車後座，從屋子裡拿了幾樣我想留下來的東西。除了那禎照片，其他東西不多。接著我打電話給律師，請他幫忙找人清理房子然後賣掉。最後，我把房子鑰匙放在郵箱裡。

　　在車庫，我花了點時間才發動引擎。我把車子倒出車庫、開到車道上，關上車庫門、上鎖，從院子裡最後一次看著我家，想著爸，我心裡明白，自己再也不會回到這裡了。

　　我開車到照護中心，收拾爸的遺物，然後離開維明頓，往西開向州際公路。上了公路後，我就讓車子自動以固定車速行駛。距離上次開這條路已經有好幾年，我沒怎麼留意路上的車流，因為回憶已經完全佔據我的思維。路上經過幾個年輕時待過的小鎮，經過洛裡，往教堂丘的方向開去。回憶重現心頭的強度讓人疼痛，我才發現自己下意識加快速度，試著趕快離開。

　　一路上開過伯靈頓、綠鄉和溫斯頓沙倫。當天稍早，我在加油站停了一下，順便買了一瓶水，之後就一路開車，水是喝了，不過完全沒有胃口吃東西。爸和我的合照放在駕駛座旁邊的位子上，三不五時我會回想相片裡那個男孩。最後我往北開，循著一條環山的翠綠公路走，這道南北向的山脈不很陡，平緩地立在大地上。

　　終於停車的時候已近傍晚，我開進一家公路旁邊破舊的汽車旅館。我的身軀僵硬，花了幾分鐘才伸展開來。我沖個澡、刮了鬍子，穿上乾淨的上衣和牛仔褲，心裡想著到底要不要找東西吃，不過倒是真的還不餓。太陽快要下山了，山邊的空氣不像海邊，一點都沒有悶熱的感覺，還聞到山林裡飄來一絲松樹的香味。這就是莎文娜出生的地方，不知為什麼，我知道她還在這裡。

　　雖然我大可以拜訪她的父母，問她現在的狀況，但我還是決定不要這麼做，畢竟不知道他們看到我會有什麼反應。我把車開進樂諾瓦，一路上經過商業區，看到所有該有的快餐店，然後繼續開，直到進入比較沒有商業氣息的區域。這就是樂諾瓦從沒改變的地方，雖然歡迎遊客和新居民到訪，但是新來的人永遠都不可能是這裡的一分子。車子駛進一家老舊的撞球場，讓我想起年輕時常常遊蕩的地方。窗戶上掛著啤酒品牌的霓虹燈，停車場幾乎全滿。我知道在這種地方，可以找到問題的答案。

　　走進店門，點唱機傳來韓克·威廉斯的歌聲，空氣裡香煙的煙霧繚繞。四個撞球臺擠在店裡；每個撞球客都戴著棒球帽，其中兩個人臉頰一邊鼓起，很明顯是在嚼煙草。牆上甚至還掛著釣客得獎的鱷魚，旁邊環繞著全國賽車協會大賽的紀念照。照片的背景有塔拉迪加、北威克斯伯羅、洛京罕和馬丁斯維爾，雖然對賽車的想法沒有改變，這個景象卻讓我感覺很自在。酒吧角落掛著一幅照片，裡面是微笑著的前賽車手恩哈德，照片的下面有個罐子裝滿了錢，是為一個當地居民治療癌症募款用的。我心裡突然湧上一股同情，丟了好幾塊錢到罐子裡。

　　我在酒吧找了個位子坐下來，開始跟酒保聊天。他大概跟我差不多年紀，山城口音讓我想起莎文娜。輕鬆攀談了二十分鐘後，我拿出莎文娜的照片，說明自己是這一家人的朋友，我提起她父母親的名字，順便問些問題，暗示他我以前來過。

　　這酒保很小心，不過他的確該這樣。小鎮居民都互相保護，然而這人以前在陸戰隊待過幾年，這點對我很有幫助。過了不久，他點點頭。

　　「對啊，我認識她。她住在舊磨坊路，就在她爸媽家的隔壁。」

　　時間剛過晚上八點不久，天色慢慢暗下來，十分鐘後，我留下豐厚的小費，起身離開。

　　＊＊＊

　　開往牧場的時候，我的心思很奇怪地一片空白。這條路是持續上坡，不久後我認出一些地標，幾分鐘後，就會看到莎文娜爸媽的房子。等看到了，我向前傾，尋找圍牆的邊界，然後轉進一條長長的碎石路。轉彎後不久，就看到一個手寫的牌子寫著「希望馬場」。輪胎輾過碎石路的聲音意外地讓我覺得很平靜，我把車停在一株柳樹下，旁邊是一輛老舊的小卡車。房子看起來很方正，屋頂很尖，牆上白漆斑駁，煙囪指向天際。

　　這幢房子看似驟然從地表升起，好像會繼續站在這裡一百年。陳舊的大門上有一顆燈泡提供照明，門邊是一支美國國旗，下面掛著一個小小的盆裁，國旗和盆景在微風中輕輕飄動。房子旁邊是一座歷盡滄桑的穀倉和一座小型的畜欄；再過去，是一片綠油油的草地，四周環繞整齊的白色柵欄，底端是一列高大的橡樹。靠近穀倉是另一座看起來像是車棚的小屋，在陰影裡依稀可以看到老舊的農具。再一次，我納悶自己在這裡做什麼。

學達書庫(xuoda.com)