分手信(54)_尼可拉斯·史帕克

五四

　　回到家，我才想起幾乎在兩個月前就停了水電。沒有燈光，這幢房子從街上看起來不可思議地孤單，好像從來就不屬這裡。我心想這就好像爸一樣；也或許，就像我一樣。不知怎麼地，一這麼想，我就能叫自己走向大門了。

　　門縫裡卡著一張名片，是個叫做威廉·班雅明的律師，名片背面寫著他是爸的律師。

　　家裡的電話早已停話，我只好去鄰居家打電話聯絡這位律師。出乎我意料之外，第二天一早，他就提著公文包出現在大門口。

　　我領著他走進昏暗的屋子裡，在沙發上落坐。他身上西裝的價值一定比我兩個月的薪水還多。自我介紹、表達哀悼之意後，他傾身向前說：「我人在這裡，是因為我喜歡你的父親。順道一提，他是我最早期的客戶之一，所以我來這裡不收顧問費。你出生後不久，令尊就來到我的辦公室立遺囑，之後每年同一天，我都會收到掛號信，記錄近期收藏的錢幣明細。我向令尊提過遺產稅的問題，所以從你小時候，他就把這些錢幣以贈予的方式讓你繼承。」

　　我驚訝得說不出話。

　　「總之，六個星期前，令尊寫信告訴我你終於繼承全部的收藏，也想確定不會節外生枝，所以我最後一次更新了他的遺囑。從他告訴我的住址，我知道他的狀況不佳，所以打了電話給他。他的話不多，不過同意我跟照護中心的主任溝通，他承諾會讓我知道令尊的狀況，好讓我安排跟你見面。所以我這就來了。」

　　律師打開公文包開始找東西，一邊說：「我知道你現在忙著安排葬禮，這個時機實在不太對，不過令尊告訴我你可能不會在美國待太久，所以要我儘快處理他的遺囑。這些都是他的吩咐，不是我說的。好，找到了，就是這個。」他遞過來一個信封，裡頭文件裝得滿滿的。「這就是令尊的遺囑，還有錢幣的明細清單，包括狀況、購得日期，以及所有關於葬禮的安排。順道一提，所有的費用都預先付清了。還有，我也答應令尊會處理房產認證的手續，不過別擔心，應該不會有問題，畢竟房子不大，而且你是獨子。如果你願意的話，我還可以安排找人清理房子，處理掉你不想留的東西，再幫你把房子賣了。令尊也說過你可能沒有時間處理這些事。」律師合上公文包，「我說了，我很喜歡令尊。一般人通常得努力說服別人這種東西的重要性，不過令尊不用。他是很有條理的人。」

　　「是啊，」我點點頭，「他的確是。」

　　＊＊＊

　　誠如那位律師說的，所有事情都已經處理好了。爸選好他想要的葬儀社、處理掉自己的衣服，甚至連棺木都準備好了。我想我應該有心理準備，知道他會這樣做，不過這些安排，只讓我更加覺得自己從來都不曾真正瞭解他。

　　爸的葬禮在一個下雨的八月天舉行，氣溫不算太高，參加的人不多，兩個以前的同事、照護中心的主任、律師、還有曾經照顧我爸的鄰居，這就是全部的人。這個景象讓我心碎——碎成無法補綴的千萬片，因為全世界上，就只有這些人瞭解我爸是多值得尊敬的人。牧師念完禱詞，低聲問我有什麼要補充。那時候我的喉嚨已經緊到說不出話，像繃緊的鼓面，我費盡全力才有辦法搖頭拒絕。

　　＊＊＊

　　回到家，我帶點試探地坐在爸的床沿。那時雨已經停了，朦朧的陽光透進窗戶。房子有種久沒人住的味道，幾乎像是黴昧，不過爸的枕頭上，依舊可以聞到他的味道。在我身邊是律師給我的信封。打開封口倒出所有的文件，遺囑在最上面，還有一些其他文件，最下面，是好久以前，爸收起來的那禎被框相片，裡面是我們父子倆唯一的一張合照。

　　我雙手抓緊相框，拿近細看，淚水充滿我的眼睛。

　　＊＊＊

　　那天下午稍晚，我好久以前的女朋友露西突然造訪。當她出現在大門口，我不知道該說些什麼。眼前已經不是往日我所知的放浪女子，曬成古銅色的皮膚不再；站在門口的露西，身穿昂貴的深色套裝，還有絲質襯衫。

　　她低聲說：「約翰，我很遺憾。」露西走向我，我們彼此擁抱，肢體接觸的感覺，就好像在酷暑裡喝一杯冰水一樣舒服。露西聞起來有淡淡的香水昧，我不知道是什麼牌子，不過讓我想起巴黎，雖然我從沒到過那個地方。

　　露西退開來，說道：「我剛在報上讀到訃聞，很抱歉我沒能參加葬禮。」

　　「沒關係。」我說著走向沙發。「你要進來嗎？」

　　露西進屋坐在我身邊，我才發現她沒戴婚戒。意識到我的目光，露西不自在地把手移開。

　　她說：「我去年離婚了。我們之間的問題沒能解決。」

　　「我很遺憾。」

　　「我也是一樣，」她說著伸手握住我的手，「你還好吧？」

　　「還可以，」我撒謊，「還好。」

　　我們聊了一下以前的事；我說她最後一通電話是導致我從軍的原因，這點她倒是不置可否；我告訴露西那是我當時需要的激勵。露西告訴我，她的工作是負責設計和佈置百貨公司的櫥窗和展示空間，還問我伊拉克怎麼樣。我告訴她，就是一望無際的沙漠，這讓露西大笑，也沒再多問。沒過多久，我們的對話慢了下來，彼此瞭解到對方經歷了多大的改變。或許因為我倆曾經很親密，或許因為她是女人，我可以感受她審視的目光，就知道當下她會問我什麼。

　　露西輕聲說：「你戀愛了，對吧？」

　　我將雙手放在腿上，視線移向窗外，外面天空雲層開始聚集，天色也變暗了，意思是待會兒會下更多雨。

　　「對。」我承認。

　　「她叫什麼名字？」

學達書庫(xuoda.com)