分手信(53)_尼可拉斯·史帕克

五三

　　我說話的時候，爸什麼也沒說。我什麼都講了，包括對他病況的憂慮、做這個決定的理由，還希望他能諒解。爸什麼也沒問，不過眼裡的震驚非常明顯，好像剛剛聽見自己被宣判死刑。

　　等我說完，我迫切需要獨處片刻。我拍拍爸的腿，站起身到廚房倒杯水喝。等我回到客廳，爸臉朝下趴在沙發上顫抖著，那是我第一次看到他哭。

　　＊＊＊

　　當天早上，我開始整理爸的東西。抽屜、活頁夾、櫃子、衣櫥。在放襪子的抽屜，就只有襪子；收襯衫的抽屜裡就只有襯衫。在文件櫃裡面，所有的東西部貼上卷標、按照順序排好。所有的東西井井有條。這對爸來說是很理所當然的，不過這些秩序本身就讓人驚訝。跟大多數人不同，我爸從來都沒有秘密、沒有不為人知的壞習慣、沒有日記、沒有難以啟齒的癖好、也沒有留存私人物品的箱子。不過也沒有什麼可以讓我一窺他的內心世界，沒有什麼東西可以讓我在他走後進一步瞭解他。那時我就知道，我爸自始至終始終如一。突然，我才瞭解到自己多麼尊敬這個人。

　　收拾完爸的東西以後，發現他清醒著躺在沙發上。這幾天好好吃飯，他看起來比之前強壯了點。在他眼裡有一絲微光，我注意到桌旁有支鏟子。爸遞給我一張紙，上面看起來是草草畫成的地圖，顫抖的字跡寫著「後院」。

　　「這是什麼？」

　　「那都是你的。」他說，一邊指向桌邊的鏟子。

　　拿起鏟子，我依照地圖上的指示來到後院橡樹下，再按照指示走了幾步，開始挖掘。

　　幾分鐘後，傳來鏟子敲到某種金屬物品的聲音，我彎下身，一個盒子映入眼簾。我拿起盒子，下面還有一個，旁邊又是一個，最後總共有十六個，每個都沉甸甸的。我坐在前廊，先抹去額頭上的汗水，再打開第一個盒子。

　　我知道我會找到什麼。瞇著眼睛，我在南方夏日豔陽下，端詳閃耀的金幣。在盒子的底端，我找到那枚一九二六年鑄造的野牛五分鎳幣，就是那一枚我們父子倆一起找到、買到的錢幣。我很清楚，所有的硬幣裡面，就只有這一枚對我意義非凡。

　　＊＊＊

　　第二天是我最後一天假。一整天都忙著處理房子的大小瑣事：停水電、停話、轉寄信件、找人定期整理草坪。我把所有錢幣都存進銀行保險箱。處理這些事情就花了一整天。

　　稍晚回到家，我和爸一起吃最後一碗雞湯面，還有一些水煮蔬菜當晚餐。然後帶他到照護中心，打開爸的行李，把房間裝飾一下，放一些我覺得他應該會想要的東西，然後把好幾年份的《灰頁》放在書桌旁邊的地板上，再回到家收拾更多小東西，邊收拾，邊希望自己夠瞭解爸，好知道他真正想要些什麼。

　　不管我怎麼安撫，爸整個人怕得動彈不得，恐懼的眼神讓我心好痛，不止一次質問自己為什麼這樣做，像是要把他逼入絕境。我坐在爸的床邊，心裡很清楚再過幾個鐘頭，就得離開他去機場。

　　我說：「不會有問題的，這裡的人會好好照顧你。」

　　爸的雙手擋續顫抖。「好吧！」聲音小到幾乎無法聽見。

　　我感覺到眼裡淚水開始氾濫，深吸一口氣，集中思緒，我開口說：

　　「我有些事要告訴你，好嗎？我希望你知道，我覺得你是世界上最棒的爸爸。畢竟只有你受得了像我這樣的兒子。」

　　爸什麼都沒說。在一片沉默中，所有我想說的話一起湧現，幾乎要爆開來，這些話好像已經醞釀了一輩子。

　　「爸，我是認真的。很抱歉讓你歷經這麼多難堪的事，也很抱歉我從沒待在家陪你。你是我認識最棒的人，也只有你從不生我的氣、不會批評我。我從你身上學到的，比這世界上任何兒子都還要多。很抱歉現在不能待在這裡陪你，我痛恨自己必須離開。不過我必須承認我也很害怕，爸，我不知道我還能做什麼。」

　　我的聲音聽起來越來越粗啞，越來越不穩。我只希望爸可以給我一個擁抱。

　　「好吧！」最後他終於說。

　　聽見他的回答，我不由自主笑了；我沒辦法不笑。

　　「爸，我愛你。」

　　對這個表白爸完全明白該如何響應，因為這也是他的習慣。

　　「我也愛你，約翰。」

　　我給爸一個擁抱，拿給他最新一期的《灰頁》。走向房門口，我再度停下來看著他。

　　這是到照護中心以後，我第一次感覺到爸不再害怕。爸把《灰頁》拿近一點看，紙頁在他手中微微顫動，爸讀報導的時候嘴唇輕輕動著。我強迫自己好好看著他，希望能夠永遠記住爸的樣子。

　　這是爸生前我們最後一次見面。

　　§第十七章

　　七個星期後，爸走了。我也獲准回家處理後事、安排葬禮。

　　回美國的飛機上，我一路渾渾噩噩。只記得自己看著窗外，盯著千萬呎之下，海洋一片無際的灰藍，心想應該在爸走完最後幾天的時候陪著他。從接到消息以來，我沒刮鬍子、沒沖澡，甚至也沒換衣服，好像如果做了這些例行公事，就表示我終於承認他不在了。

　　在入境大廳和回到家的路上，我看著周遭忙碌依然的環境，怒氣漸漸上升。街上人們一如往常地開車、走路，或在不同商店之間穿梭，但是對我來說，一切都已不同。

學達書庫(xuoda.com)