分手信(52)_尼可拉斯·史帕克

五二

　　「還好。」這就是對話的全部。我們坐在一起好一陣子，半句話都沒說。

　　最後我起身走到廚房，卻因為眼前的景象吃驚得說不出話：吃完的罐頭堆得到處都是，爐子上污漬斑斑、垃圾滿出桶子、發黴的盤子堆在水槽裡沒人理、小小的廚房餐桌上堆滿未拆的郵件，情況很明顯，房子已經好幾天沒人打掃了。我的本能反應是沖到鄰居家興師問罪，不過眼前的狀況不能等。

　　我找到一罐雞湯面，用肮髒的爐子加熱，裝滿湯碗，用託盤端給爸。爸虛弱地笑笑，眼裡滿是感激。一碗湯麵被他吃個精光，我再給他添一碗，心裡的怒火更旺，想著他不知多久沒吃東西了。等第二碗湯也解決，我扶著他躺回沙發上，幾分鐘後他就睡著了。

　　鄰居不在家，整個下午和晚上我都在打掃。從廚房和浴室開始清，換床單時，看到床上的污漬，我得強迫自己閉起雙眼，克制自己不要衝動，免得扭斷那個鄰居的脖子。

　　等到房子稍微回復原狀，我回到客廳看著爸的睡容。毯子下的他看起來好小，我伸手摸摸他的頭髮，好幾根髮絲就這麼隨著我的手脫落。就在那時，我終於忍不住哭了，心裡明白爸是真的不久于人世了。這是好幾年來我第一次掉眼淚，也是唯一一次我為了爸哭，過了好久，淚水都無法停止。

　　我知道爸是個好人，仁慈正直，雖然這輩子不好過，還是盡力把我撫養長大。記憶中，爸從沒在憤怒之下動手打人，回憶以往，我責備自己錯怪他這麼久。想起前兩次休假回家的情景、想到那樣單純的光景不再，心痛，是唯一的感受。

　　稍晚，我抱起爸走到臥房，他好輕，太輕了。我幫爸蓋好被子後，就在他床邊打地鋪，聽著他吃力的呼吸聲。半夜爸咳著醒來，似乎無法停止；等咳聲稍歇，我準備好帶他去醫院。

　　爸發現我們要去醫院，頓時一臉驚恐。「留……在這裡……」他虛弱的聲音懇求著，「……不想去……」

　　我心都碎了，最後還是沒去成；我終於瞭解，對一個講求規律的人來說，醫院不但是個陌生的地方，還非常危險，就算要爸用盡全力都無法適應。然後，我才發現爸又尿床了。

　　隔壁鄰居第二天過來，第一句話就是道歉，向我解釋這幾天沒打掃，是因為她女兒病，不過她還是每天都有過來換床單，也買了不少罐頭食品留在家裡，好讓爸有東西吃。她站在我家前廊上，面露疲態，頓時我將所有責備的話吞回肚子裡，只說她已經幫我很多忙了。

　　她說：「我很高興能幫上忙。令尊是個好人，從來不會抱怨我家孩子吵鬧；小朋友為了學校旅行或其他事情賣東西籌款，令尊也一定會出錢。你家院子總是非常整齊，如果我得出門，請令尊幫忙看家，他也一定幫忙。令尊是最好的鄰居了。」

　　我笑了。她看見我的笑意，繼續往下說：「不過我想你該知道，令尊不再讓我隨時進出你家，他說不喜歡我把東西亂放、不喜歡我打掃的方式，也不喜歡我動書桌上的那迭紙。通常我都不管他，不過有時候，他狀況還算好時，就非常堅持。如果我要進門，還威脅說要叫警察。我真的……」

　　「不知道該怎麼辦。」

　　她的臉上滿是罪惡感。

　　「沒事的，」我接著說，「如果沒有你，真不知道我爸會怎樣。」

　　她點點頭，顯然是放心了，然後移開視線。「我很高興你回家了，」她有點猶豫地起了個頭，「因為我想跟你談談令尊的狀況」她假裝拍掉衣服上不存在的線頭，繼續說：「我知道一個很好的照護中心，令尊可以搬去那裡，得到很好的照顧。那邊的員工都很棒，而且隨時有空房。我認識那裡的主任，他也認識令尊的醫生。我知道這種事情很難接受，不過我覺得這是最好的安排，而且我希望……」

　　她停下來，話沒說完，我可以感受到她是真的關心爸，我想開口響應，才發現自己什麼話也說不出來。這決定不像聽起來這麼簡單。就只有這裡是爸的家，也只有在這裡他才能放鬆、才覺得自在。這也是唯一一個所有他的習慣都有意義的地方。如果住院可以把他嚇成那個樣子，強迫他住進一個全新的環境，恐怕會要了他的命。問題不只是他會在哪裡往生，還有用什麼方式離開人世。如果放他一個人在家，難道是要他死在肮髒的床上，還是活活餓死？或是要住到一個有人照顧、清理，但會讓他害怕的新環境？

　　聲音裡帶著無法控制的顫抖，我開口了：「那在哪裡？」

　　＊＊＊

　　接下來兩個星期，我都在照顧爸。盡我所能給他吃最好的食物、讀《灰頁》給他聽，晚上就打地鋪，睡在他的床邊。每天晚上爸都會尿床，我只好買成人紙尿褲給他穿，這對他來說當然很尷尬；下午他多半都在午覺中度過。

　　爸在家躺在沙發上休息時，我花時間找了幾個照護中心。除了鄰居推薦的那裡，也造訪了附近車程兩小時內可到的地方。鄰居提過那個地方看起來很乾淨，工作人員也都很專業，最重要的是，那裡的主任似乎對爸特別用心，這是因為醫生或是鄰居的關係，就不得而知了。

　　費用不是個問題。雖然這個照護中心是出了名的昂貴，不過爸有政府退休金、社會保險、醫療險，還有其他保險，支付照護中心的費用綽綽有餘（我能想像多年前他在保單上簽字的樣子，當時的他甚至可能不清楚買保險究竟做什麼用），照護中心的職員向我保證，唯一會讓我難過的不是賬單，而是爸的病況。那裡的主任大概四十多歲、一頭棕發，隨和親切的樣子讓我想起提姆。他很瞭解我的狀況，並沒有給我壓力要我儘快決定，反而給我一迭數據和其他表格，還祝爸爸早日康復。

　　當晚，我跟爸提起搬到照護中心的事。過幾天我就要走了，這是不得巴的決定，我心裡也是千萬個不願意。

學達書庫(xuoda.com)