分手信(51)_尼可拉斯·史帕克

五一

　　朋友走光了，我可以全心陪爸。從戰場上退下來，在二〇〇四年春天回家放長假、那年夏末又休假回家。一整個月裡，我們父子相處的時間，比過去十年還要長。爸也退休了，所以每天都可以做自己想做的事。我很快就適應，跟著爸的習慣過日子：一起吃早餐、每天散步三次、一起吃晚餐。這些固定作息的中間討論錢幣；進城的時候還乘機買了幾枚。

　　網絡把很多事情都變簡單了，雖然搜尋錢幣的過程不像以前刺激，不過對爸來說倒是沒什麼兩樣。跟賣家討論的時候，才發覺上次這樣已經是十五年前的事了，不過這些人還是一樣友善，不但消息靈通，甚至還記得我，我才瞭解錢幣收集的世界其實很小。我們訂的錢幣總是以隔日寄達的方式配送，到了以後，我跟爸會輪流檢查，看看有沒有瑕疵，不過通常會同意「專業錢幣品級評定服務公司」的評價。雖然我的心思最後終究會跑到別的事情上，爸卻可以盯著同一枚錢幣好幾個小時，好像裡面隱藏生命的奧秘。

　　我們的話題很少觸及錢幣以外的事，不過也不需要。爸完全不想知道伊拉克的狀況，我也不想說。我們兩個都沒什麼社交生活可供討論；伊拉克這個話題更是沒有幫助。我爸呢，這麼說吧，他是我爸，我根本沒費事去問他怎麼想。

　　不過我還是很擔心。爸散步的時候呼吸很吃力。雖然他真的走得很慢，我還是告訴他二十分鐘或許太久了，但是爸只回我一句，說二十分鐘是醫生的建議，我知道自己沒辦法說服他改變心意。後來爸常常比應有的狀況還累，得花上一個小時，發紅的臉才會恢復正常。我跟醫師談過，聽到的消息不是我想知道的。醫生說，爸才撐過一次嚴重的心臟病，想要像以前一樣活動，幾乎是天方夜譚，而且缺乏運動只會讓情況更糟。

　　或許是那次跟醫生的對話，或許是因為我想改善父子關係，那兩次休假回家，我們相處的狀況比之前好很多。我不再逼著爸跟我聊天，只是陪他坐在書房裡，爸繼續玩他的錢幣，我看我的書或是玩填字遊戲，不再期望響應。這種改變平靜而真誠，爸也慢慢接受了。

　　有時候，我還逮到他在打量我，那種眼神幾乎是完全陌生的。長時間相處在一起，多半一句話也沒說，但就是這種寧靜低調的氣氛，讓我們終於變成朋友。我常希望爸沒丟了那張合照。收假回德國的時候，我很確定自己會想念爸，這又是另一個前所未有的改變。

　　二〇〇四年秋天過得很慢，之後的冬天和二〇〇五年春天也是一樣。每天都千篇一律，緩慢如一。有時候，可能再次派駐伊拉克的消息會稍微打亂單調的生活，不過因為已經有過經驗，對我來說沒有太大的影響。繼續待在德國還是回去伊拉克都沒差。我跟其他人一樣時時注意中東的狀況，不過只要一放下報紙或關掉電視，思緒就會轉移到其他的事情上。

　　那年我二十八歲。雖然經歷比同年齡的人多，生活似乎就這樣停滯不動了。我從軍的目的是想要變成熟，雖然可以說自己長大了，但有時候還是帶點半信半疑。我既沒車也沒房子，除了爸以外，這世上就沒有別的親人了。跟我年紀相近的人，皮夾裡總是塞著小孩或老婆的照片；我的皮夾裡，就只有一張泛黃的舊照片，裡面是那個我曾經愛過又失去的女子。常聽到其他弟兄討論未來的計劃，可是我什麼也沒有。

　　我有時會納悶其他人怎麼看我，還看過幾次這群人好奇地盯著我看。我不曾提起自己的過去，也沒有討論個人背景的習慣。這些人對我、我爸、莎文娜或東尼都一無所知。所有的回憶都只屬我一個人，因為我後來學到，有些事情最好還是保持神秘就好。

　　二〇〇五年三月，爸第二次心臟病發，還有肺炎併發症，進了加護病房。等到出院，他服用的藥物又剝奪了他開車的權利，還好醫院社工幫我找人替爸採買日常用品。到四月，爸又進了醫院，這一次，連散步的機會都沒了。等到五月，爸每天吃的藥大概超過一打，我知道到這個時候，他幾乎就只能臥床休息了。爸寫來的信字跡難辨，不只是因為虛弱，還因為手會抖。我打了好幾通電話，半強迫半懇求，才說服鄰居幫我照顧爸。這個鄰居是在當地醫院工作的護士，起碼這樣我比較放心，一邊數著日子等待六月假期來臨。

　　但是接下來幾周，爸的狀況繼續惡化，每次講電話，都聽到聲音裡越來越明顯的疲倦和虛弱。軍旅生涯的第二次，我提出移駐國內的申請。這一次長官比上次同情我，還跟我一起研究，甚至連文件都準備好，申請駐防佈雷格堡做空降訓練。不過等我再次跟醫生通電話，醫生說，就算我回到家，對爸的病情也沒多大幫助，還勸我考慮送他到照護中心。

　　醫生再三向我保證，爸需要的是專業的照顧和護理，不是在家休養就夠了。醫生其實已經勸過爸，但是爸堅持在我休假回家以前絕不考慮。醫師說，爸很堅持我回家、再探望他最後一次。

　　聽到這樣的話讓我很絕望，從機場回家的出租車上，我試圖說服自己醫生其實是誇大其詞，但他只是實話實說。推開家門的時候，爸甚至無法從沙發上站起來。看著他，我幾乎無法相信自己的眼睛，短短一年內，他像老了三十歲。皮膚幾乎是灰色的，看到他這麼瘦弱真的嚇到我了。只覺得喉嚨像是打了結，我彎腰把行李放在門邊。

　　「嗨！爸。」

　　一開始，我甚至以為爸認不出我來，不過最後終於聽到一個粗啞的聲音低聲說：

　　「嗨，約翰。」

　　我走向沙發，坐在爸的身邊。「你還好吧？」

學達書庫(xuoda.com)