分手信(4)_尼可拉斯·史帕克

四

　　新兵訓練在本寧堡，就跟我想像中一樣淒慘。整個訓練就是要徹底羞辱每個人，還要徹底洗腦，無論要求有多無理，都得讓大家皆能乖乖服從命令。跟大部分人相比，我倒是很快就適應了。訓練結束，我選擇加入步兵團。接下來幾個月都是野戰訓練，去的地方包括路易斯安那州，當然還有必去的佈雷格堡。那時候學的作戰技巧，就是用最快的方法破壞東西或取人性命。

　　過不久，我的單位，也就是第一步兵師，渾名紅一縱隊，部分被派遣到德國駐守。德語我是一個字也不會講，不過沒關係，跟我交涉的人全都通英語。轉調德國一開始很輕鬆，不過軍隊生活的壓力很快就開始了。首先是一九九九年去馬其頓，接下來轉到科索夫，在那裡一直待到兩千年春末。軍旅生涯薪餉是不多，不過沒有房租、不用伙食費，就算領到薪水，支票也沒地方花。生平第一次，我的銀行裡有存款，雖然不是太多，不過夠我生活了。

　　第一次休假回家，無聊到快瘋了；第二次休假我就去了拉斯韋加斯。隊上有個弟兄是那裡人，我們其他三個人就去他爸媽家打地鋪。那一次大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是從科索夫回來以後的事。我非常需要休息，所以決定回家去，希望無聊的日子可以讓自己真正平靜下來。因為距離和時差的關係，我跟爸很少講電話。不過爸的來信郵戳總是每個月的第一天。這些信跟其他弟兄的不一樣，跟那些老媽、老妹或老婆寫來的不同，沒有太親密的細節、沒有感傷的情緒，也從來沒有說任何想念我的話。爸也沒再提過錢幣的事。信裡總是告訴我附近有什麼改變，還寫了很多關於天氣的話題。

　　我寫給爸的信裡，提過去巴爾幹那次讓人心驚膽戰的經驗；爸的回信裡就說很高興我還活得好好的，不過除此之外就沒說太多了。從爸的遣詞用字裡，我讀出他的意思，就是不想知道太多我所經歷的危險。我身在前線這個事實讓他擔驚受怕，後來我就學乖了，知道要跳過那些嚇人的細節。

　　回信裡，我開始告訴爸站哨無疑是史上最無聊的工作，過去幾個星期我做過最有趣的事，不過是數數一起值班那傢伙一個晚上可以抽多少根煙。爸在信末總是說會很快再寫信給我，而且他從沒讓我失望過。我很久以前就知道，我爸這個人比我好上太多。

　　過去三年來我成熟了不少，是啦，我知道自己就是個老掉牙的典型：從軍前是個小混混，進軍隊以後變成成熟的男人之類的廢話。不過在軍隊裡，每個人都被迫要趕快長大，尤其是像我這種加入步兵團的。軍隊交給你一大堆價值連城的武器，其他人也把寶貴的性命託付給你，如果搞砸了，處罰可是比沒晚餐吃還嚴重很多。

　　當然，當兵也避不開文書工作和無聊的生活；軍隊裡幾乎每個人都是老煙槍，而且講話要不帶髒字簡直是不可能。此外，刻板印象還說軍人的床底下都是一箱箱成人雜誌；像我這樣的職業軍人，還得面對大學剛畢業的預官，這些小夥子每個人都覺得我們是智商不高的尼安德塔原始人。

　　不過在軍隊裡也會學到人生最重要的一課，就是要為自己負責，而且是好好地負起責任。一個命令下來，不能說不。說句老實話，每個人都是冒著生命危險。一個錯誤的決定，弟兄就會送命。軍隊就是運用這個模式運作。很多人沒能搞懂為什麼軍人可以每天冒著生命危險上戰場，或甚至為某些他們不可能接受的動機而戰。我得說，並非每個軍人都這樣。

　　我跟各國各種立場的軍人並肩作戰，遇過痛恨軍隊的人，也遇過志願從軍的人；遇過天才，也遇過白癡。不過到頭來，我們都是為了彼此，為了友誼，而不是為了國家或什麼愛國情操，當然也不是因為我們已經被訓練成某種殺人機器，純粹只是為了在你身邊那個弟兄。你是為朋友而戰，要保住他一條命，而且這是互相的；軍隊裡所有的關係都是建立在這個單純的前提上。

　　不過就像我之前說的，我變了很多。從軍以前我是個大煙槍，新兵訓練的時候咳得厲害，差點沒把肺給咳出來。跟隊上大部分的人不同，我後來把煙給戒了，兩年多來都沒碰。酒也是一樣，現在儘量控制不要貪杯，一週一兩瓶啤酒就夠了，有時候一整個月沒喝也不會怎樣。在軍隊裡我的表現良好，從大頭兵升到下士，半年後再升到士官長，也讓我瞭解自己的確是有領導能力。

　　在火力戰我就負責帶領其他弟兄，我這一小隊在巴爾幹就抓到一個重要的戰犯，指揮官推薦我去候補軍官學校，我也想過要不要當軍官，不過軍官就要坐辦公桌，還有一大堆文書工作，我不太確定自己是否真想這樣。除了衝浪，進軍隊以前我沒好好運動；第三次休假的時候，我已經多了二十磅肌肉，肚子上的贅肉也消失了。有空的時候我多半是在跑步、練拳和舉重。一起健身的夥伴是東尼，紐約來的肌肉男，說話不是用講的，都是用吼的；還打包票說龍舌蘭最催情，不過在隊上是我最好的兄弟。東尼還說服我跟他一樣兩臂刺青，在軍隊裡每一天，都讓我覺得離以前越來越遙遠。

　　我也看了不少書。人在軍隊裡，多的是時間看書。大家會交換書看，也會去圖書館借，最後書的封面都搞得破破爛爛的。我可沒說自己變成學究，因為我的確不是。我對喬叟、普魯斯特或杜斯妥也夫斯基一點興趣也沒有，對其他已經作古的大作家也是一樣。我看的書大部分是懸疑小說或恐怖小說，還有史蒂芬金，最近特別喜歡希雅森，因為他的文筆流暢易讀，又很好笑。我老是覺得，如果學校英文課指定閱讀的是這些書，世界上愛看書的人一定會更多。

學達書庫(xuoda.com)