惡化(82)_本特利·利特

八二

　　第38章烏托邦

　　我們在一個荒涼的丁字路口停了下來。背後是倉庫和鐵軌，大片的空地上長滿了仙人掌和雜草，昔日的建築工地上還遺留著瓦礫和岩屑。前方閃耀著拂曉的第一道曙光，在我們疲倦而又絕望的眼中那寶石般的地方，便是湯普森城了。

　　我眨眨眼，揉開了眼睛，「你們能肯定這裡就是湯普森城嗎？」我知道答案，但我還是想明確一下。

　　詹姆斯點了點頭，「你往那兒看。」他用手指著側面的車窗，我剛才沒有注意到，窗外立著一塊十分醒目的綠色標牌。

　　標牌上寫著：5公里，湯普森城。

　　「我們終於到了。」瑪利的話語中帶著倦怠的神情。

　　「還等什麼？」我說，「我們趕緊開車吧。」

　　吉姆發動了汽車，我們向著閃閃發光的目的地前進。

　　我原以為我們會由於激動和興奮而變得滔滔不絕起來，然而當我們沿著荒涼的小路前進時卻沒有一個人說話。我們好像置身於電影裡的最後一幕場景，男主人公完成了既定的目標，大家即將分手，各自回家。車廂裡充滿了離愁別緒，但是每個人都在努力克制著自己。誰也不知道這是為什麼。本來發現了這座城市是件值得高興的事，我想也許由於大家都意識到，至少是在下意識中感覺到，這就意味著我們以前的生活到此便宣告結束了，大家為此而感到悲哀。

　　我們距離場普森城越來越近了，我透過擋風玻璃觀察著窗外。我為終於找到了一個我能夠置身於其中並且有所歸依的社會而感到由衷地高興。我不再想念我在恐怖組織裡做過的那些違背社會倫理的事情了，但是我會想念我們之間那種親如手足的兄弟情誼。儘管大家還像以前一樣相互信任，但是原來的親密友情不可能繼續保持，我們終會徹底分手，這一結局將不可避免。當我們融入湯普森城的日常生活時，過去那種激烈緊張的生活方式也將完全拋棄，我們將有史以來第一次跟成千上萬的同類們生活在一起，我們會發現自己更加喜歡結交新朋友，過去的老朋友將在我們的生活中逐漸變成無關緊要的人。

　　又有一個標牌出現在眼前，這是一個城市界牌。走近以後才看到，界牌上貼著一張商品廣告，上有白底藍道的條形碼，是一種普通的產品包裝廣告。在產品一欄中填寫著「城市」二字，從字體上看得出來，它是用計算機打印的。

　　看來這裡的人不乏幽默感。

　　「這裡通向天堂還是地獄？」詹姆斯悄悄地問道。

　　我們誰也沒有回答。

　　開過了兩個加油站和一家小商店之後，我們發現自己已經置身于湯普森市中心了。

　　從遠處看到的景色具有一定的欺騙性。走近以後我們才發現，這座城市毫無疑問是我所見過的世界上最沉悶的城市。它並非蕭條衰敗，也非肮髒破落，更談不上年久失修；既不是雍容華貴，又絕非品位低下，它只是……極度的平庸。它從各個方面都表現出徹頭徹尾的平庸化傾向。雖然街區的設計造型跟其他城市的郊區住宅具有相似的風格，然而公寓的設計卻跟其他城市沒有絲毫相似之處。儘管每套公寓都被設計得相互之間截然不同，但是其效果卻十分拙劣，好像他們知道自己是被冷落者，因而公寓的主人竭盡全力地試圖使自己看上去不同凡響。有一座公寓甚至被塗上了刺眼的粉紅色，還有諸如大紅色、白色、藍色等五顏六色的公寓。還有一座公寓張燈結綵，整個建築掛滿了五彩繽紛的聖誕裝飾物。然而令人悲哀的是，儘管這些公寓相互之間有著很大的區別，它們在毫無個性方面卻存在著驚人的相似性，依然無法給人留下深刻的印象。

　　我知道，既然我能夠看得出這個問題，其他人也能夠看得出。

　　這真令人沮喪。

　　城市中心地帶的建築物既缺乏情趣，又單調乏味，其外型設計盡可能採納了最普通、最不令人討厭的風格。所有的建築物在造型創意上都不具備任何特色。

　　我們的汽車在城裡來回地兜著圈子。天還早，街上只有很少幾個行人。幾輛汽車停在加油站裡，車的主人正在給車加油。

　　人們步行或開車，匆匆忙忙地去上班。大多數大街上都空無一人。

　　我們經過了一座公園和一間公共游泳池，來到了一座兩層樓高的方形建築物前，正前方豎立著一塊廣告牌，上面用十分醒目的大字寫著：湯普森市政廳。一位高大魁梧、留著濃密而捲曲的鬍子的中年男子叼著根煙斗，站在臺階上向我們招手，「開過來！停車場在這裡！」他大聲喊著，用手指了指他前方的停車場標誌，「把車開到停車場來！」

　　吉姆看了我一眼。我聳了聳肩，什麼也沒有說。他把車開了進去。我們打開車門，下車伸展了一下麻木的四肢。在車裡坐久了，渾身感到十分疲倦。我走到那個中年人身旁，不知道應該跟他說什麼好。

　　他從嘴裡拿出了煙斗，沖著我笑了，「你就是鮑勃吧。」他說。

　　我點了點頭。

　　「丹今天給我打了個電話。他告訴我說你們要來。我叫拉爾夫。約翰遜，是這裡的市長。」

　　他伸出一隻厚厚的大手，跟我握了握，「我也是迎新會和協調委員會的成員，我的意思是說，我有責任帶領你們在這座城市裡參觀，回答你們的問題，為你們尋找位處；如果你們打算住下來，還可以為你們找一份工作。」

　　「你能回答我們的問題嗎？」唐搖搖腦袋，「我們有很多問題想問你。」

　　「初來這裡的人都跟你們一樣。」他把我們每個人都看了一遍，然後點了點頭，吹了吹煙斗，「丹說你們兄弟姐妹們給他留下了深刻的印象，」他向瑪利點了點頭，又補充了一句，「他的確是這樣想的。因為他離開這裡後從來沒有打過電話，今天這是第一次。」

　　「真的？」我非常驚訝。

　　「我想那是因為你們有一個自己的組織，而且互相之間報團結。正如人們所注意到的，被冷落者從來沒有成群結夥一致行動的習慣，也從來沒有形成過組織。但是你們這些人卻不同……」他搖搖頭，「你們這些傢伙非同尋常。」

　　「我知道，」我說，「你一定是指菲利普。他發起了恐怖組織，把我們團結到了一起。」

　　「恐怖組織？」

　　「我們是平民恐怖主義者，這是菲利普的主意。他認為我們被冷落的時間太久了，我們應該代表所有不能或者不願採取行動的被冷落者進行恐怖活動。」

　　拉爾夫佩服地搖了搖頭，「這個菲利普一定是個人物。他現在在哪裡？」

　　「他會在一兩天之內跟另一組人來湯普森城。」詹姆斯用疑惑的表情看著我，我知道，他想詢問是否應該把一切都告訴拉爾夫。我搖了搖頭。

　　「我盼望能夠見到他們，」拉爾夫說，「我想，現在到了該確定大家命運的時候了。請你們把自己的姓名和經歷告訴我，各人做一下自我介紹。」

學達書庫(xuoda.com)