惡化(81)_本特利·利特

八一

　　「沒錯。」他搖了搖頭，「你剛從門口走進來時我嚇了一跳。

　　你是我最近3年以來惟一見過的一個被冷落者。我以為他們全都住在湯普森。「

　　「貨車裡面還有幾位。沙漠棕櫚市還有好幾個人。那裡的市長就是一名被冷落者。」

　　「不騙人？」

　　「不騙人。」

　　「籲！」

　　「聽著，」我說，「你能帶我們大家去那個場普森嗎？可以搭我們的車。你只需要告訴我們怎麼走就行。」

　　「不可能，我哪兒也不去。你知道我上夜班時有多少稀奇古怪的人走進那些大門？」他搖晃著腦袋，「我來告訴你吧，從深夜一直到黎明，有一個畸形人展覽。」他指著靠在收款台上的一本活頁夾說，「我把它們全都記錄下來了。」

　　我點點頭，強制自己笑著。我為這個傢伙感到難受。他難道不知道受冷落意味著什麼嗎？無論他寫的書有多麼了不起（當然那不可能是一本了不起的書，充其量只能是一本平庸的書），卻永遠不會有人看到。無論他做出多麼大的努力，終究不會有人注意到他的。

　　「哦，你能告訴我怎麼走嗎？」我問。

　　「那座城市就在鳳凰城的一個郊區。離戈倫代爾不遠。就在鳳凰城的西邊。」

　　「你能在地圖上標出來嗎？」

　　「那座城市不在地圖上，我也無法畫出來。此外，通向那裡的路也沒有名字。不過別擔心，你們會找到的。」

　　詹姆斯走進了小型超市，吉姆和瑪利也跟在他後面。

　　「這裡有女盥洗室嗎？」瑪利問道。

　　丹指了指商店後門，「從那裡出去，就在噴泉旁邊。」

　　瑪利感到很吃驚，「你能聽見我的聲音！」

　　售貨員笑了，「我們都是同樣的被冷落者。」

　　「有一座城市，」我說，「一座被冷落之城。他就是從那裡來的。那地方名叫湯普森，離鳳凰城不遠。」

　　他們默默地聽著。

　　「還想回家嗎，或者想到那裡去試一試？」

　　「我們回去吧，應該告訴其他人。」

　　「對，菲利普應該知道此事。」瑪利說。

　　我認真地考慮了一會兒，然後很不情願地點了點頭，「好吧，」我說，「去告訴他們吧。但是我還是打算離開他們。從我告訴他們之時起，我已經脫離了他們。我不再是一名恐怖主義者了。我是認真的。」

　　「我們跟你一起走。『詹姆斯說。

　　「我會把這些事情寫進我的書裡，」丹說，「這是很好的素材。」他打開活頁夾，忙著在上面記筆記。

　　「我要去盥洗室了。」瑪利邊說邊往商店後門走去。

　　「帶著丹一起去，他也可以聽一聽。」

　　「這太棒了，」丹笑著說，「太了不起了。」

　　我們回家時，菲利普已經恢復了他的正常狀態，跟從前一樣的可愛、熱情、富於煽動性，但是我堅持著我的態度，我們把一切都告訴他們，並告訴他們怎麼找到那個地方之後，我們便出發了。

　　離開之前，我去了喬那裡，「你繼續留在這裡嗎？」我問。

　　他點了點頭，「湯普森也許是你們的城市，但是沙漠棕櫚市是我的城市。這裡是我的家。」

　　「你打算繼續完成我們開創的事業嗎？」

　　他笑著點點頭，「自我歷程已經宣告結束了。現在我在為事業而工作。」

　　我拍拍他的後背，「喬，你真是個好人。我從報紙上第一次看到你的照片時就知道這一點。無論我們後來又發生了什麼事情，我始終為能夠遇到你而感到高興。我很高興認識了你。我永遠都不會忘記你。」

　　「放屁。我又不是快要死了。我只是留下來罷了。」

　　我笑了，「我知道。」

　　這時已經是半夜了，我困得無法開車，就讓吉姆開。瑪利保證說不讓他睡著，我跟其他人坐在了後車廂裡。

　　我從來沒有去過我父母的墓地。

　　以前我沒有想到這事，當我們沿著高速公路前進，經過印第奧，行至亞利桑那州邊界時，我忽然想起了這件事情。我費了很大的勁兒尋找我父母的墓地，當時卻沒有想到花費一點兒時間去公墓找到他們下葬的地點。

　　現在一切都太晚了。

　　我的感覺糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有來生，我父母的靈魂很可能已經忘記了我，甚至我從未去他們的墓地悼念他們。

　　我們被活人冷落著，同樣也被死人冷落著。

　　我們會遭上帝的冷落嗎？

　　這才真正是個問題。我差點兒問出了聲，幾乎大聲地說出來了，可是菲利普不在這裡，只有他才會對這類問題認真思考，因此我什麼也沒有說。

　　我從後面車窗裡向外望去。到了鳳凰城之後，怎麼才能找到湯普森？假如這座城市沒有出現在任何一張地圖上，假如它就像我們一樣，是整個世界都看不見的隱形城市，我們怎麼能夠有希望找到它？靠同情心的感召力嗎？

　　我真有些後侮，應該等候菲利普和其他人。

　　我望著黑暗中的沙漠。湯普森在鳳凰城的郊外，我們就知道這些。但是它究竟是在一條主路上，還是在遠離高速公路的某一條不起眼的土路上呢？假如貫穿鳳凰城的主要大街同時也貫穿了這座城市的話，人們怎麼可能注意不到它呢？普通司機當然會在那裡停下來加油，或者買一杯飲料，或者一盒香煙。當然還會有汽車開過城市的邊界。假如城市裡有街道，聯邦政府和州政府會投資保養這些道路。真實世界都無權對一座完整的城市視而不見，無論居住在這裡的是怎樣一些人。

　　我閉上眼睛，打算休息一會兒。

　　黃昏時分我醒了過來。

　　「我們到了。」詹姆斯說。

學達書庫(xuoda.com)