惡化(32)_本特利·利特

三二

　　他看著我，慢慢地點了點頭，「我明白。」他說。

　　從此以後我跟戴維就不再像以前那樣親密了。我不知道究竟是誰的過錯，但是我們之間的那根感情的紐帶似乎已經斷裂了。我們的關係當然不同於我跟德裡克之間的關係。我是說，戴維跟我仍然說話，依舊友好相處，我們只是不再那樣親密無間了。我們似乎曾經接近過友誼，但是又遠離了它，我們最終發現，我們更適合保持一種相互瞭解的關係。

　　我們又開始了例行公事。其實我們始終沒有擺脫過例行公事，但是自從戴維跟我分享了這個辦公室以後，從某種角度來看，我已經不再適應日常的慣例和俗套了。然而，既然我已經逐漸退出了戴維的周邊生活，他也逐漸退出了我的注意，我又開始每天面對枯燥乏味的日常工作。

　　我是一個毫無個性的人，幹著一份毫無個性的工作，過著一種毫無個性的生活。

　　我注意到我的公寓也是那樣平淡乏味，沒有任何特色。新買來的家具看上去極其普通，既不醜陋也不漂亮地擺在房間裡，無論漂亮或是醜陋，它們都展示著家具主人的審美傾向，至少它打上了家庭生活的烙印。事實正是如此，我客廳裡的每件家具都完美無缺，完全可以收進家具設計專集中，和家具展銷會上那些經過防腐處理的家具同樣顯得毫無個性。

　　我的臥室看上去像是假日飯店標準臥室的複製品。

　　顯然，無論這裡曾經有過什麼樣的風格，全都應該歸功於簡。但是過去的風格顯然隨著她的出走一起離開了我。

　　我知道事情往往是這樣。我想改變一下風格，努力使自己不再平庸，變得回歸自我，獨領風騷。即使市政服務機構遷怒與我，我也不再甘心於那種默默無聞、不引人注目的俗套了。我要盡最大可能地張揚個性，要穿上最醒目的衣服。假如我因為天性而受到世人的冷落，我則要對抗自己的天性，設法使自己受到人們的關注。

　　那個週末我去了家具店，訂了一隻長沙發，一張床，一個床頭櫃，還有檯燈——它們是我從所有家具裡挑選到的最荒誕怪異、最不合情理、最膽大妄為、而且最不配套的一些家具。我把它們捆在我的別克車頂上，帶回了家中，擺在了最不恰當的地方。我把床放在了餐廳裡，長沙發放在了臥室中。這樣做既不平庸，又不枯燥乏味。沒有人會注意不到這種極不合理的奇特佈局和風格。我繞著新佈置好的公寓轉了幾圈，欣賞著自己膽大妄為的傑作，心裡感到非常滿意。

　　我又去逛了一趟馬歇爾服裝店，買了一套最新款式的服裝，包括一件鮮豔奪目的襯衫和一條最厚顏無恥的褲子。

　　我還去了「超級鋒利」刀具店，買了一把經過改造的印地安匕首。

　　我幹完了這些事情，改變了自己，幾乎從頭到腳地翻新了一遍。我現在感到自己已經變成了一個全新的自我。

　　星期一去上班時，仍然沒有任何人注意我。

　　我穿過停車場，走進了大堂，感到自己像個傻子一樣地引人注目，剃得光禿禿的腦袋中間聳立著一撮頭髮，腿上套著一條大口袋般的閃閃發光的紅褲子，身穿一件鮮豔奪目的黃綠色襯衫，系著一條閃光的粉色領帶。然而這身打扮並沒有引起更多的注意，甚至沒有任何人看我一眼。兩名等著乘電梯去5樓的秘書就站在我身邊，她們之間的談話甚至連一秒鐘都沒有中斷過，而且兩個人都沒有看我一眼，似乎壓根兒沒有注意到我的存在。

　　甚至連戴維也沒有注意到我與往日有什麼不同。當我走進辦公室時，他向我打了個招呼，吃完了當作早餐的松餅之後便一頭紮進了工作之中。

　　即使我盡了最大的努力，我依然沒有得到人們的注意。

　　我垂頭喪氣地坐在辦公桌旁，感到這身奇裝異服和怪異的髮型使我變成了一堆臭狗屎。為什麼我會遇到這麼倒黴的事？

　　他們為什麼要漠視我的存在？我究竟是怎麼了？我摸了摸我的印地安匕首，好像要安慰自己說，這一切都是真的，我是個真實的存在物，是個物質的實體。我用手撫摩著被髮膠弄得硬邦邦的、直立的頭髮。

　　我究竟是什麼？我是人是鬼？

　　這才是問題的關鍵。

　　我卻怎麼也找不到答案。

　　這個星期過得很慢，一秒鐘似乎變成了一個小時，一小時變成了一天，一天則漫長得難以容忍。戴維後半個星期外出了，從那天起直到星期五之前，我一直在忍受著萬般歧視和冷落，我已經打算向其中一位秘書進行攻擊，以證明我的存在了。我在回家的路上毫無顧忌地瘋狂疾駛，我的心完全沒有放在開車上，絲毫沒有意識到自己正行駛在高速公路上，我的前後左右還有許多車輛。

　　我的客廳裡擺滿了各種鮮豔奪目的家具，相互之間不協調的格局只能使我更加疲勞和壓抑。一把粉紅色的蝴蝶椅後面掛著一幅魔鬼羅斯特的招貼畫，那是一個最不適當的地方。

　　我鬆開了領帶，坐在長沙發上。我已經筋疲力盡，然而陰鬱的週末正在向我逼近。兩天的自由時間，我將始終面對我自己。

　　我開始試著找一些我可以參加的活動和可以去的地方，以便擺脫陰暗而又毫無意義的獨處狀態。

　　我想起了我的父母親。我可以拜訪他們，他們一定不會冷落我。我還沒有淪落到被自己的母親遺忘、或者被自己的父親當成廢物的地步。我可能無法向他們說明我的現狀，但是只要跟他們在一起，只要跟這些注意我、在乎我的人在一起就足夠了。

　　自從感恩節之後我就再也沒有試著跟他們聯繫過。他們居然忘了邀請我一起過節，我模模糊糊對他們這種態度感到有些失望，很想為此而懲罰他們，但是聖誕節即將來臨，我需要知道我的父母今年有些什麼打算。

　　我猜想這就是我要給他們打電話的最好理由。

　　我走到電話機旁，拿起話筒，撥了號碼。占線。我掛掉了。

　　重新撥一遍。我跟我的父母並不親密。我們在很多事情的看法上都不一致；甚至在很多情況下我們並不喜歡對方。可是我們都愛著對方。我們畢竟是一家人。如果一個人在需要家庭的時候它卻無法幫助你，還能有誰幫得了你？

　　仍然占線。我掛斷了電話。我有一個計劃。我突然產生了一陣衝動。我會讓他們大吃一驚。我要立即動身，駕車去拜訪他們，在晚餐時突然出現在他們家門前的臺階上。

　　平庸的人是不會產生衝動的。

　　我收拾起我的牙刷和換洗衣服，10分鐘之後，我的汽車已經匯入了高速公路的車流之中，直奔聖地亞哥方向而去。

　　我想在凱皮斯特拉諾海濱的聖胡安、然後在歐申塞德、最後在德爾馬各停一次車，繼續給他們打電話。我想，假如我不事先打個招呼就出現在父母家門口，他們二老會不高興的。但是我不想等待別人用商量、考慮之類的話來推遲答覆。因此我繼續在高速公路上驅車，飛快地向南方駛去。

　　當我開到父母的公寓門口時已經快9點了。從我的童年時代到現在，我們家沒有發生太多的變化，這使我得到很大的安慰。下車後，我踏上了通向門廊的那條短短的水泥路。儘管我最後一次來這裡距現在還不到一年，我卻感覺到已經過去了整整一個世紀。我感覺到我已經很久很久都沒有回來過了。我抬起腳，踏上了門廊的臺階，先敲了敲門，又按了一下門鈴。

　　來開門的是一個陌生人。

　　我目瞪口呆，吃驚得幾乎要跳了起來。

　　從這位陌生男人的身後傳來另一個陌生女人的聲音，「是誰呀，親愛的？」

　　「我不認識！」男人沖裡面喊道。他沒有刮臉，身材肥胖，穿著牛仔褲和T恤衫。他從玻璃窗上觀察著我，「你找誰？」

　　我清了清嗓子。我的胃裡產生了一種奇怪的感覺，「請問，我的父母親在這裡嗎？」我問。

　　那個男人皺了皺眉，「什麼？」

　　「我來拜訪我的父母親。他們住在這裡。我是鮑勃。瓊斯。」

　　那個男人看上去相當迷惑，「我不知道你在說什麼。我住在這裡。」

　　「這是我父母的房子。」

　　「也許你記錯了地址？」

　　「塔斯！」那個女人大喊起來。

　　「馬上就來！」男人也大聲地喊道。

　　「我不可能記錯地址。這裡是我父母親的家，我是在這裡出生的。我的父母在這裡生活了對年！」

　　「我現在住在這裡。你說你父母叫什麼名字？」

　　「馬丁和艾拉。瓊斯。」

學達書庫(xuoda.com)