惡化(31)_本特利·利特

三一

　　第13章被遺忘的生日

　　我的生日是在不停地打印、起草文件、起草文件、打印的過程中度過的。戴維病了，因此我一整天都是獨自一人。

　　晚上我一直在看電視。

　　單位裡沒有一個人為我祝賀生日。我原本就沒有指望他們為我做什麼，但是我仍希望簡能來個電話——或者至少給我寄張賀卡。她知道節日對於我來說多麼重要。不過我自然是什麼也沒有收到。更使我垂頭喪氣的是，連我的父母也不記得我的生日了。既沒有禮物，也沒有生日賀卡，甚至連一個電話也沒有。

　　我試著給他們撥了很多次電話，但是始終在占線，最後我只好放棄了。

　　我想，再過5年我就該30歲了。我記得當我母親30歲的時候，她的朋友們為她舉行過一個生日聚會，給了她一個意外的驚喜。那天每個人都喝得醉醺醺的，我也獲准比平常睡得晚了一些。那年我才8歲，我母親卻已經顯得十分蒼老了。

　　現在我也在衰老下去，奇怪的是我卻沒有感覺到這一點。

　　按照文化人類學教授在課堂上所說的，美國文化中沒有那種人生新階段如出生、命名、結婚、患病、死亡而舉行的特別儀式，也沒有成年儀式，因此在童年與成年之間沒有明顯的界限。也許正因為如此，多年來我仍然感到自己是個孩子。我沒有父母在我這個年齡時的那種感覺，無法用他們進行自我評價的方式來評價我自己。我也許過著一種成年人的生活，但是我的感情仍然是兒童式的，我對事物的態度和興趣也是青少年式的。我並沒有真正長大成人。

　　我距離30歲只剩下5年了。

　　我整夜想著簡，想著這個生日應該怎樣度過才對，有哪些方面跟過去有所不同。

　　我躺在床上，懷抱著一個又一個希望，渴望著能聽到電話鈴聲。

　　但是它始終都沒有響。

　　夜深了。我不知道我一直到幾點鐘才睡著。

　　第14章已是孤兒

　　感恩節來了，又走了，我一個人在公寓裡度過了節日，收看著5頻道轉播的「黃昏地帶」馬拉松比賽，心裡仍然嘀咕著，不知道簡在幹什麼。

　　一個星期以前，我曾試著給我父母打過很多次電話，希望他們邀請我去吃感恩節大餐，但是電話一直沒有人接。儘管他們曾經連續3年邀請我和簡跟他們一起過感恩節，我們卻一次也沒有去過，理由無非是學校、工作等等，總之所有能想到的理由都用遍了。今年，當我終於渴望著回家過節的時候，卻再也沒人向我發邀請了。儘管我感到自己受到了傷害，但是找並不吃驚。

　　我知道我的父母不是出於惡意，或者故意不邀請我去——他們只是猜測我和簡仍然有自己的安排——其實我沒有任何安排，我渴望他們能給我一些愛。

　　我還沒有告訴父母我和簡分手之事，因為事情發生之後，我跟他們一次都沒有通過電話。我父母從來沒有對我真正表示過親熱，如果把這件事情告訴他們，他們一定會用成千上萬個問題來問我，最終使我感到尷尬和難為情——事情究竟是怎麼發生的？誰的過錯？你們打算徹底分開嗎？我不想強迫自己跟他們談這類問題，我也不想處理這個問題，我想盡可能讓他們知道得晚一些。我寧願他們從別人那裡間接聽說這個消息，而不是從我嘴裡直接聽到。

　　如果我打算去聖地亞哥過感恩節的話，我就得準備撒謊，告訴他們簡臨行時生病了，只好回家去跟她的父母一起過節。儘管這個蹩腳的理由明顯站不住腳，但是我堅信我的父母一定會相信。他們屬那種很容易受騙上當的人。

　　但是我從來沒有騙過他們。我很清楚，我完全可以自己邀請自己，在星期四那天突然出現在他們的臺階上。不過我感到這樣做不太合適。

　　因此我便留在了家裡，躺在長沙發上，看電視直播「黃昏地帶」馬拉松競賽。我的感恩節晚餐是我自己做的通心粉加奶酪。

　　我感到十分鬱悶，我從來沒有過如此強烈的孤獨感和被拋棄感。

　　我幾乎盼望著感恩節儘快過完。

　　星期一早晨，戴維比我先到了，他雙腳搭在寫字臺上，慢慢咀嚼著不知什麼牌子的松餅。經過了4天的孤獨時光之後，我很高興終於又見到了他。但是當我看到辦公桌上那一大堆文件的時候，我仍舊感到心情無比沉重。

　　我喜歡戴維，但是，我的天，我痛恨這份工作。

　　我轉過臉看著他，「真他媽的該死。」我說。

　　他吃完最後一塊松餅，把包裝紙揉成一團，扔進了兩張辦公桌之間的垃圾桶裡，「我讀過一個故事，它說地獄是一個長廊，那裡塞滿了你這一輩子消滅掉的所有蒼蠅、蜘蛛和蝸牛，你只能在這個長廊裡赤身裸體地走來走去、走來走去…永遠無休止地走下去。」戴維微笑著，「這就是地獄。」

　　我歎了一口氣，「它似乎離我並不很遠。」

　　他聳了聳肩，「其實這應該叫做煉獄。我倒不認為它就是人們所說的普通地獄。」

　　「你說得對，這的確很有可能。」我回答說。

　　我拿起筆，將最後一稿地質商務系統指令又瀏覽了一遍。

　　我已經厭倦了這個該死的地質系統。從表面上看來我好像前進了一大步，承擔了更加重要的任務，但是它卻變成了我的沉重負擔。我開始想念過去的日子，那時我的工作很少，而且每天都有所不同，儘管工作十分瑣碎，但是從來沒有像現在這樣千篇一律和乏味無聊。

　　4點鐘了，按照彈性工作時間上班的雇員們已經要走了，他們經過我的辦公室，向大廳另一側的電梯走去。戴維靠在椅背上，轉過身來看著我，「嗨，你下班以後幹什麼？有空嗎？」他問。

　　我知道他想說什麼。我的直覺告訴我，無論他邀請我去哪裡，我都應該婉言謝絕，找一個不能跟他一起去的理由。但是我已經很久沒有跟任何人去過任何地方了。我聽到自己對他說：「有空。有什麼事嗎？」

　　「我想去亨廷頓海濱。那裡有很多女孩兒。我想也許你應該去。」

　　這實際上是一個邀請。

　　我有些想去，我沉思了一秒鐘，覺得這可能會救了我。我應該提議由各人分別承擔費用。我們會變成很好的朋友，最親密的夥伴；他會幫我找女人；我的生活在一個月的時間裡將得到徹底改變，這一點並不難。

　　但是我真正的自我戰勝了我自己。我搖了搖頭，遺憾地笑著說，「可惜我不能去。我已經有安排了。」我說。

　　「什麼安排？」

　　我搖了搖頭，「我不能去。」

學達書庫(xuoda.com)