沉默的榮譽(61)_丹尼爾·斯蒂爾

六一

　　「我可以等，我們的生活還有很長的路要走……充滿希望的生活之路，但不是在這兒。」

　　糾想吻她，但又唯恐使她不高興。他想得對，她肯定會傷心的。

　　「這樣對你不公平，我沒有權力讓你等待，糾，我不是自由人。」

　　「我並沒有向你要任何東西，」他很大度，「我對我們現在的關係已經很滿足，我們可以一起在交響樂隊裡演出。」她笑了，他的話好像那麼守舊、那麼可笑。在這裡，人們的生活都被扭曲了。

　　「你是個堂堂正正的好漢。」她用了一句自己喜歡的美國俚語。

　　「你很美麗，我非常愛你。」他的回答使弘子羞紅了臉。看到她戴著那個有木墜的項鍊，糾很高興。

　　那天夜裡，糾送弘子回家，他倆都感到很輕鬆，他們達到了共識和理解。他愛她，她也喜歡有這樣一個朋友。他們將共同等待，他們不想用辭去醫院的工作來互相躲避，也不想用這種方式來互相剝奪建立起來的友誼。最後，雖然糾自我保證過不應該，他還是低下頭，輕輕地吻了她的嘴唇一下，沒有等弘子來得及說不行，他已經將嘴唇移開。她伸出雙臂，擁抱他。他們就這樣在寒風中站了一會，不知道生活將把他們帶到何方。又過了一會兒，弘子跟糾說了聲明天見，走進了房子。這是弘子能為他做的一切。

　　但第二天起床時，弘子看到一個士兵正站在門外和武雄說話，她想一定是出了什麼麻煩。那個士兵很嚴肅，武雄在不停地向他點頭。之後，士兵走了，但武雄並沒有走進屋，他站在那兒，一動不動。禮子嬸嬸也一直在看著他們講話，幾分鐘後她走了出來，站在露天的臺階上。

　　「出了什麼事了？」她沒有穿外衣，在寒風中有些發抖。武雄的表情異樣，他似乎將禮子看成一個陌生人，好像也沒有聽見她的問話。「武雄，你沒事吧，親愛的！」她趕緊跑下兩級臺階，武雄看著她，點了點頭。

　　「肯在意大利陣亡。」他目光茫然，「他們以為他在戰鬥中失蹤，可後來發現了他的屍體，」他似乎在和禮子說一件已經寄出的包裹，「他死了。」武雄毫無表情地看著妻子。「肯，肯，我是說肯，他死了。」他不停地重複著肯的名字，好像他不理解。看到禮子可怕的表情和武雄本然的神態，弘子馬上意識到發生了一件可怕的事情，她立刻跑出門，想去幫忙。武雄將頭轉向一邊，不斷重複著這句話，鄰居們都出來看著他們，禮子不敢哭出聲來，她害怕極了，也擔心丈夫。

　　「進屋吧，武雄，外面冷。」她溫柔地說，但他紋絲不動，「武雄……求你了……」禮子的淚水滾滾而出，她聽清了他的話，終於明白剛才發生了什麼事。武雄的頭腦仍然是一片空白。「親愛的，我們進屋吧。」她和弘子每人挽著他的一隻胳臂，架著他慢慢走上臺階，回到他們狹小的客廳，將他扶坐在椅子上。

　　「肯死了。」他重複著，今天是一九四四年新年。薩莉走進屋，聽到了他的話。

　　「什麼？」她尖叫起來，苔米也抱著豐跑了出來。這是個噩耗，一切都無法挽回。薩莉突然歇斯底里，弘子趕緊過去安撫她，禮子照顧著武雄，苔米和豐看到大家都哭，不知道發生了什麼事，也跟著哭了起來。

　　弘子費力地將孩子們都攏進另一個房間，客廳裡只剩下禮子和武雄倆人。薩莉已經顧不得和弘子的矛盾，在她的懷裡哭了一個小時，苔米緊緊抓住弘子。這是個噩耗，弘子經歷過這樣的悲傷，去年夏天裕二的死訊傳來時，她幾乎垮了。現在，又輪到肯，戰爭給他們帶來惡運，給年輕人帶來死亡，給老年人帶來悲傷。像武雄一樣的人大多了，他們遭受打擊，忍受痛苦，喪失榮譽。這一切都不能歸罪於他們，但他們卻內疚地們心自問，認為這一切是由於自己的錯誤而造成的，武雄的精神垮了。弘子再次回到客廳時，看到武雄已經恢復了神志，像個孩子一樣伏在妻子的懷裡抽泣。他的大兒子死了，他們的第一個孩子死了。放著肯身穿軍服照片的小桌子現在更像一個神龕，祭典著故去的英雄。

　　弘子沒有上班，留在家裡照看孩子。禮子和武雄去了廟裡，安排葬禮。現在，不能期望誰還能再回來了，他們已經失去了能摸到、能擁抱和能親吻的親人，所留下的，僅僅是對過去的回憶，是不可抹去的事實。肯為他們都熱愛的、但卻出賣了他們的國家獻出了一切。

　　從廟裡回來時，武雄似乎一下子衰老了一千歲，弘子和禮子都發現他又開始呼吸困難，他現在已經不再像個五十二歲的人，而是個九十歲的老翁。

　　葬禮第二天舉行。

　　田中次郎兵健二，十八歲。

　　不管人們對戰爭的態度如何，戰爭本身對肯和任何一個他的同齡人來說，都是對青春和未來的法汙。糾也來參加了葬禮，他坐在薩莉和弘子中間。薩莉現在對什麼事情都不再發火了，她已經絕望，她緊緊地抱著父親，為哥哥而傷心。可武雄這時已經衰弱無力，不能分擔他人的悲傷，只有在禮子的攙扶下，他才能離開廟。糾也過來幫忙，因為武雄幾乎不能獨立行走，糾為他感到難過，他一直沒有離開田中家，到了晚上他還幫助弘子將武雄扶到床上。看到武雄的身體狀況一下子糟到這種地步，弘子的心都碎了。

　　第二天，弘子心情稍稍有些好轉，因為她終於收到了彼得的來信。

　　他還活著，身體健康，現在在阿萊左。但弘子不想讓武雄知道這個消息，他現在的狀態承受不了有人還活著的事實。糾下午又來到田中家，和弘子在門外輕輕地交談，他不想進來打擾別人。弘子告訴糾，武雄一直在床上躺著，不停地哭泣，禮子在陪著他，似乎肯的死對他來說是難以忍受的最後一擊。這一擊已將他徹底打垮，他再也承受不了。在集中營，很多人失去了兒子，有些人還失去了好幾個兒子，他們也都失去了房子、事業和人生。他們和武雄一樣，已經很難再面對新的災難。他們感到自己已經沒有能力去面對這個世界，他們的心已破碎難複。

　　禮子現在沒有時間讓悲傷佔據心靈，因為她時時刻刻都在為武雄擔心。她一周沒有去上班，人們都理解。弘子替她值了幾次班。兩周後，武雄才稍有好轉，但仍然沒有完全恢復，他疲憊、衰老、呼吸困難。弘子發現他的頭髮一下子全都白了。

　　軍事管制在一月中旬完全解除，集中營成立了一個非極端主義委員會來接管對「不不男孩」的控制，委員會被稱做「日本人愛國會」。委員會成立後，罷工風潮徹底平息。

　　這兒似乎又回到了和平時代，但對田中一家人來說，卻再也沒有和平和安逸。薩莉對她父親身體狀況的反應是表現出比以前更加不合作，苔米特別愛哭，豐由於長出了一排新牙感到不適也在哭鬧，弘子已經三夜沒睡覺了。豐現在是十個半月，開始什麼都抓，開始變得好玩，但就是這樣，武雄看著他也沒覺得心情愉快。他悲傷，對一切都無動於衷。

　　一天下午，弘子將豐留給武雄，她要去上班。薩莉每次都是在弘子上班時回來幫著看豐，但那天薩莉還沒有回來。武雄一直沒有上班。學校很缺教師，但他們還是設法安排了人代課。集中營有很多孩子，他們需要教師，就像需要醫生和護士一樣。但武雄還沒有恢復，學校同意讓他休息一個月，等身體恢復了以後再去上班。弘子認為讓武雄幫助看幾分鐘孩子會對他有好處，這至少可以分散一下他的精力，以減少悲痛。武雄每天都去廟裡，每天都在擺放肯的照片的小桌上點燃一支蠟燭。

　　「薩莉一會兒就會回來，武雄叔叔。」離開家之前，弘子對他關照了一句，然後就急匆匆地沿著長長的土路趕往醫院。在路上，她碰到剛剛放學的薩莉，告訴她武雄正在家裡等著她幫助著豐。

　　「我馬上回去。」薩莉這次沒和弘子爭論，她會盡全力幫助她父親。到了醫院後，弘子看到禮子剛剛寫完病志。

　　「他怎麼樣？」禮子著急地問，弘子點點頭，他沒有什麼太大變化，稍稍有點好轉，他同意看孩子已經表明他好多了。

　　「我把豐交給他了，路上我還看見了薩莉在往家走，我告訴薩莉說他正在家裡等她。」

　　薩莉直接回到家，她跑上臺階，推開家門，看見武雄抱著豐坐在椅子上，豐正在玩一個陀螺，這是武雄為他做的。豐高興地將陀螺放在嘴裡咬著，武雄靜靜地睡著了。弘子剛走，他就昏昏睡去，薩莉把豐抱起來，然後彎下腰去親爸爸，在她嘴唇剛剛接觸到他的前額時，武雄的頭卻向後仰過去。他的眼睛緊閉著，薩莉知道事情不好，她立即抱著豐，一口氣跑到醫院找母親。

　　「是爸爸，」薩莉氣喘吁吁地說，弘子接過孩子，轉交給糾，「他病了。」但弘子知道，他不是病了。她離開家時，他沒有生病。弘子知道，武雄走了。但她不願意面對現實。

學達書庫(xuoda.com)