致命本能(3)_本特利·利特

三

　　凱茜站了起來。「我得去張羅晚飯。」她簡短地說。

　　「我不吃肉塊！」他在她後面喊著。

　　她屏住呼吸向大廳走去，把手握成拳頭，忍住了沒有去抓他的拐杖，而是讓它靠在牆上。有時候他就是使她氣得要命。

　　不，並不是有時候。

　　大部分時間都是這樣。

　　她走進鋪著地板磚的廚房，抓住了水池的一邊。她緊緊地抓住，直到指節發白，目不轉睛地從廚房窗戶朝外望著正在暗下來的院子。與夕陽的餘暉相比，影子呈黑色。她看著影子變長，更長，表示這一天即將過去。她知道這也是她的錯。她不應該讓他變得如此惱火。他只是要惹她惱火。當他看見自己可以惹她生氣時，就受到了鼓舞。

　　她深深地吸了一口氣，閉上眼睛，強制自己冷靜下來。她應該努力與他相處得好一些。不管他的行動有點孩子氣，不管他變得多麼粗魯，他畢竟是她的父親。他也許活不了很長時間了。她的責任就是要看到他在世上的最後幾年過得愉快些。

　　但是他已經變得怒氣衝天。

　　她向爐子移動，關了火，用兩個熱鍋夾子把爐子上的平鍋拿走。她把鍋裡的肉塊倒到盤子上，用錫箔包好放進冰箱。她關掉了爐子上的煤氣，把碗豆鍋移到冷的爐眼上。她把碗櫃徹底搜查了一遍，罐頭，食品箱，但是她沒有找到晚飯可吃的東西。她沒有貯存過一個星期以上的食品，他們的供應極度缺乏。冰箱裡惟一的東西就是冷藏的比薩餅，而她的父親卻討厭比薩餅。

　　她走回到小屋裡，正在播放NBC晚間新聞，而她的父親正全神關注地看東海岸最近正在經歷的一陣寒流。她抿嘴輕聲笑著走進小屋時，他抬頭看了看她。「我敢斷定比利這傻瓜一定會凍死。」他指著熒屏說。

　　凱茜看到一輛掃雪車正在試圖清掃街上的冰加雪。

　　老人抿嘴輕聲笑著，說道：「他正是活該。」

　　她歎了一口氣，在長沙發上坐下，問道：「晚飯你想吃什麼？」

　　「我不在乎，」他聳了聳肩，「肉塊，什麼東西都行。」

　　她不敢相信地望瞭望他，然後站起來，以便把食品在沒有凍住的時候從冰箱裡取出來。

　　晚飯後，凱茜開車把她父親送到俱樂部，在那裡她幫他在一張牌桌旁邊，挨著他的朋友坐下來。她把他的拐杖靠在桌子邊上，放在他可以夠著的地方，然後問他什麼時候來接他回去。

　　「我不要你來接。只要你離開，讓我單獨在這裡。」

　　傑弗·羅蘭同情地望瞭望她。「不要擔心，」他說，「我把他送回家。」

　　她向他笑了笑：「謝謝。」

　　她沒有說再見就離開了，大踏步地走出俱樂部，沒有往回看一眼就穿過停車場。但是她突然感到不好。如果打牌時他受到致命一擊而昏倒在桌子上，死了，怎麼辦？如果傑弗不是一名稱職的司機，在回家的路上出車禍，兩個人都死了，怎麼辦？她把鑰匙放在點火器上正準備啟動汽車時，想了想該怎麼辦，然後急忙跑回俱樂部。

　　她的父親抬頭看了看她，煩惱地說：「怎麼回事啊？忘了鑰匙啦？」

　　「不是，」她說，「我只是想來說一聲再見。」

　　他望著她，沉默無言，但是表情變得溫和了一些。

　　「一會兒見，」他說，「我會早點兒回家的。」

　　她走向汽車時心情好了一些。她破壞了他的情緒。也許現在情況會令人愉快。至少會持續幾天。她自己微笑了一下，幾乎覺得很開心。她進了汽車，使發動機加速，開車回家。路上她決定搞賞一下自己，在巴斯金一羅賓斯小店停車，去買一個冰淇淋筒。

　　當她把車開進車道時，房子已是一片漆黑。當她打開大前燈時，可以看到前窗上反射過來的街燈。她下車望瞭望街道對面原來勞特家住過的地方。搬家的汽車已經開走，窗戶裡面已經掛上了窗簾，從窗簾後面可以看到柔和的燈光。

　　有人在那裡，她想。

　　勞特房子裡的確住上了人的想法使她哆嗦，她用兩個手指扣上了罩衣的領扣，把手壓在喉嚨上。那裡會有人，仿佛很奇怪，幾乎像搞錯了一樣。

　　她發現自己還凝視著這座房子。當基思·勞特殺死自己和其妻子時，她還只有六歲，但是她對這件事的記憶非常清楚，仿佛就像發生在昨天一樣。這曾經是一個大清早，她正在和戴維在外面玩，幫助他把紙牌綁在自行車車輪的輻條上，這時她聽到了第一聲槍擊聲。

　　還有尖叫聲。

　　「這是咋回事？」戴維瞪大了眼睛說。

　　又是一聲槍聲。又是一聲。又是一聲。這些聲音在鄰居周圍的回聲就像打雷一樣，比最響的隆隆聲還要響。人們都從自己的房子裡跑出來，想看看發生了什麼事。這是一個星期六，大多數家庭的父親都在家。她的父親穿著睡衣踱步走到門廊裡，唐納遜先生也從隔壁房子裡走出來，看是否有人知道發生了什麼事。

　　又是一聲槍聲——一聲單槍聲——它最後迴響在藍色的天空中。

　　她的母親急匆匆地跑出來，用低沉的聲調與她父親說了幾句話，立即抓住凱茜和戴維的胳臂。「過來，」她堅定地說，「今天的剩餘時間，我要你們都呆在家裡。」

　　他們被帶到戴維的房間裡，這房間在房屋的背部，遠離臨街的窗戶，但是戴維藉口尋找丟失了的卡通汽車，偷偷潛入了小屋裡，他還說服她一起去。他們從窗戶縫裡窺視，看到兩具屍體裝上了救護車，屍體用床單裹著，但是床單浸滿了血。當勞特夫人的擔架抬上救護車時，他們清楚地看到她胸脯上有濕乎乎的紅色東西。

　　勞特先生的一隻手從床單裡向下垂著，當醫護人員把它放回到床單裡時，一股細細的血流滴在瀝青路面上。

　　那天下午，人行道上的血已被擦乾淨，但是戴維說房間裡地面上的血跡從來也沒有被擦掉。有一次，他曾經從破損了的後門進入房屋，他說到處都是血跡，牆上地上都是。

　　此後，這所房屋一直空了將近三年，雖然這些年裡有些房客曾來住過，但是沒有一個人長期住。鄰居的孩子們自從判定這所房子鬧鬼以來，也很久不來了。

　　凱茜看了看顏色鮮豔的窗簾，感覺到她胳臂上起了雞皮疙瘩。她已經二十五歲，不再是一個孩子，但是這所房屋仍然使她感到恐俱。她發覺自己很想知道，房地產經紀人是否把房屋的歷史告訴了新的房客或購房人。她判定也許沒有。發生這件事已經很久了，雖然這類事在鄰居心裡仍然新鮮敏感，對於外人，很快就變成古老的歷史了。

　　她轉過去，設法尋找鑰匙圈裡的房間鑰匙，她想她看到了前面窗簾的一角輕輕地動了一下，她抬頭朝勞特的房屋看，但是現在沒有任何動靜。

　　她哆嗦著打開了前門，進入房間，把所有的燈都開亮。

　　二

　　一個美麗的早晨。像海洋一樣的蔚藍色天空上飄浮著一團團的白雲。窗戶外面的樹木高拔而又十分整齊，咖啡色的樹幹，綠蔥蔥的樹葉。一個騎車的人從旁邊經過，人們幾乎可以看見他的嘴唇。一個美麗的早晨。

　　超現實。

　　艾倫·格蘭特呷了一口桌子上壺裡的低糖熱可樂。他傾向于以畫家的思維進行思考，用藝術家的觀點來安排每天。這是很合乎邏輯的。言辭就是這樣正規的東西，這樣並不十分完美的符號；甚至世界上最偉大作家的描述也總是不夠詳盡的。言辭是多麼的嚴密，顯得多麼的遙遠。什麼時候也不能對任何事情做出公平的評判。非常誇張，非常真實。在另一方面，音樂是美好的，但是它存在於其自己的世界中。它不像現實，它也不反映具體世界上所發生的事情。但是藝術……哎，藝術！油畫！這裡可以欣賞花朵、森林、天空、白天，一切。很真實，但不誇張。這是對現實的補充。如果不是實際的東西，就抓不住它的本質。

　　可是今天就是超現實主義的工作。

學達書庫(xuoda.com)