致命本能(2)_本特利·利特

二

　　第一章凶屋

　　一

　　「有人搬到勞特房子裡去了！」小吉米·戈爾德斯特因指著大街對面一輛黃色的搬運車說，這時車正在倒車進人空住宅的車道，停在離車庫門只有幾英尺的地方。

　　凱茜點點頭，把接水的軟管關好，把噴嘴掛在玫瑰樹旁邊的金屬管子上。「你看見人了嗎？」她問他。

　　吉米搖搖頭。「沒有。」他在那大轉盤上坐下，抬頭望瞭望她，「我希望他們有小孩。」他接著說。

　　凱茜笑了笑。她也希望他們有小孩。吉米需要有與他年紀差不多的人陪他一起玩。讓他整天和她纏在一起，不是一件好事。當她和戴維以及比利小的時候，鄰居都有許多小孩。但是如今孩子們都已長大，並且都搬出去了，把整條街道都留給了他們的父母。可憐的吉米一直都是單獨玩，在沒有小孩的街坊裡，他是惟一的小孩。

　　她轉過去看了看街道對面。兩個穿著制服的人從車廂裡出來，在貨車的後部周圍來回走著，並在那裡說了一會兒話。一個搬家工人看了看他手中的一張紙條，走到房子的前門，從口袋裡掏出鑰匙，走了進去。另一名搬家工人則打開了卡車的後門。

　　凱茜朝後轉向吉米。「對不起，」她說，「我必須走啦。我要去做晚飯，我還得去檢查一下。」

　　「我可以與你一起去嗎？」他問。

　　她搖搖頭。「今天不行。另外，也該是你吃晚飯的時候啦。你不也該回家了嗎？」

　　他聳了聳肩：「我爸爸要到很晚才回家。我回家也沒有什麼事可做。」

　　凱茜看了看孩子，感覺到心中升起了一股怒火。她總是不理解，為什麼戈爾德斯特因先生要求照管吉米，而他又是怎樣照管的。這個人是一個可怕的父親，粗心大意而又毫不關心孩子。他只考慮自己。他對吉米的態度，好像吉米只不過是他的寵物，而不是他的兒子。他只是在吃飯的時候關注吉米，有時連這個時刻也不管。戈爾德斯特因夫人也許有點輕浮，但是，不管怎樣說，作為孩子的單親，她無論如何也不會比她的前任丈夫差，她也許不能為孩子提供什麼，然而她至少關心孩子，至少能給他一個不錯的家庭生活。

　　吉米來回地轉動他的大輪子，因此他把背轉向街道。「再見。」他說。

　　「等一等，」凱茜把手伸向孩子，搭在他瘦小的肩上，打斷了他：「今天晚上你想和我們一起吃晚飯嗎？」

　　他望瞭望拉上了布簾的房間：「你的父親在嗎？」

　　她點了點頭。

　　「我猜不在。不管怎樣，我得去喂達斯梯。還有也許我爸爸會給我打電話。如果我不在家，我的屁股就要挨揍。」他推開了大輪子，在她肩上揮了揮手。「再見！」他開始興奮地叫喊著沿街朝高處走去，而她看著他滑溜地進人車道。

　　可憐的孩子。

　　她擦了擦沾滿泥土的帆布鞋跨進房屋，穿過起居室，進入廚房，她看了一下爐子上的那塊肉，把叉子插進肉裡。又過了十幾分鐘，她打開豌豆鍋的蓋子，爐子上的水還沒有開，就把煤氣開得再大一點。她把爐灶上的小計時器設定到十分鐘，就沿客廳向下進入小房間。

　　她的父親坐在已經黑下來的房間裡，坐在他喜歡的椅子上看當地新聞。凱茜走進房間時打開了燈：「你總是坐在黑暗中，要弄壞自己眼睛的。」

　　「我喜歡黑暗。」

　　凱茜沒有理他，就去調電視機上的圖像。在熒屏頂部有一條黑帶，她想，電視機大約很快就可以看啦。她穿過房間在父親椅子旁邊的長沙發上坐了下來。他們確實需要一台新的電視機，但是他們買不起，靠她的工資買不起。

　　她的父親清了清嗓子大聲問：「今天晚上我們吃什麼？我希望不要再吃肉塊啦。」

　　她凝視著他。昨天晚上晚飯後，他就特別告訴她，已經吃了很長時間肉塊，當時他聽了以後覺得不錯。「您知道我們的情況，」她說，「那是您曾經想吃的東西。」

　　「嗨，我改變想法啦。」

　　「可這已經晚啦。」

　　他瞪著眼看她，說：「我不吃那東西。」

　　她與他的眼光相遇，凝視了幾秒鐘，然後聳了聳肩，向別處看去：「好，我把它凍起來，我們過幾天再吃。」

　　「那麼今天晚上吃什麼呢？」

　　「您想吃什麼呢？」

　　「我不知道。」

　　他們兩人看著電視，沉默了一會兒。「街對面有人搬進來了。」凱茜故意換了一個話題說。她希望，如果他們能夠談點別的什麼，他也許會把肉塊忘記。她意識到今天晚上他就是在找事。

　　「那又怎麼樣呢？」他說，「你以為我太計較啦？」

　　「在勞特房子前面有一輛搬家汽車。」

　　「誰在乎這種事呢？」

學達書庫(xuoda.com)