小鎮驚魂(7)_本特利·利特

七

　　「還寫什麼了？」

　　「保密，都是女人的事。」特麗絲讀完第二和第三頁，就把信折起來放進信封。

　　杜戈從抽屜裡拿出一把螺絲刀，然後又把抽屜關上。「你想她了，是不是？」

　　「那當然。哎唷，我差點忘了。這兒還有你幾封信呢。」說著，她把另外三封信交給杜戈。

　　杜戈打開最上面的一封信，「你不會相信的。」他說道。

　　「什麼？」

　　「是唐·詹寧斯來的信。」

　　「天啊，你已經很久沒見到他了。最後一次見到他是……」

　　「是你見到波拉的那次。」他搶著說。

　　她笑起來。「真巧，巧得都不敢讓人相信。」她湊上前，探著頭看信。杜戈身子一躲，把信藏了起來。

　　「保密。」他說道。

　　特麗絲打了他胳膊一下。「別開玩笑了。」說著便站到他身邊讀起來，漸漸地她知道了詹寧斯這些年的遭遇。他們本來在一所中學教社會學，差不多和杜戈同時被雇用的。出於需要，這兩個新來的教師成了朋友，後來變得非常親密。詹寧斯是在城市裡長大的，在威利斯這個地方從來沒有真正愉快過，大約十年前，他在丹佛找到了一份工作。這兩個家庭曾一度保持著聯繫，相互寫信，打電話。有一年夏天杜戈一家三口還去丹佛拜訪過他們家。但後來各自都有了自己的新朋友，要做的事情也多了，再保持聯繫也不方便了，於是便漸漸地疏遠了。杜戈曾多次對特麗絲說過他「得給詹寧斯寫信」，「得給詹寧斯去個電話」，但從沒有付諸行動。

　　現在詹寧斯寫信來了，說他和露絲要搬回亞利桑那州。他在瓦利城的卡莫爾拜克中學有了份工作，他建議等他們搬來安頓好了，兩家人聚一聚。

　　「你打算給他回信嗎？」特麗絲看完信，問道。

　　「那當然。」杜戈打開剩下的兩封信。一封是區裡來的，說已經同教師協會達成協議，明年長工資，以應付上漲的生活費。另一封是教育部來的，說申請資金的期限實際上比表上的日期長一個星期，並表示如果這個印刷錯誤給教師帶來什麼麻煩的話，他們深表歉意。

　　杜戈困惑不解地望著特麗絲。「讓我好好想想，找出個頭緒來。我們兩人都和多年斷了聯繫的朋友聯繫上了；我們還要如願以償地長工資；資金申請最後期限比我想的還要長一個星期，期限內收到我的申請也沒問題，是吧？」

　　「這可真沒法讓人相信，是嗎？」

　　「今天我得去買張彩券，如果真有運氣，咱們搖身一變就是百萬富翁。」

　　她哈哈大笑起來。

　　「你覺得我是在開玩笑？這不光是巧合，這是運氣。」他說著摟住她的腰，使她貼近自己。「我們走運了，寶貝。」

　　「寶貝？」

　　杜戈轉過身。比利正站在後門門口。他顯得疲憊不堪，但走進廚房時臉上還掛著微笑。「媽媽，我能這樣叫你嗎？」

　　特麗絲掙開杜戈的手臂，轉身對著比利。「很有意思，你父親，和平時一樣，是個活寶。希望你好好觀察他，看看他有什麼缺點，吸取點兒教訓。」

　　杜戈想抓住她，但她身體一閃，進了臥室，他的手只拍到了她的後背。比利一聲不響地看著他們。要是在平時，他也會參加進來，可現在卻是呆呆地站在那裡，臉上毫無表情。

　　特麗絲把她的信放在一邊，然後進了盥洗室。比利走進客廳，打開電視機，默默地坐在長沙發上。杜戈站在廚房，仔細觀察著比利。昨天他們夫妻倆同他深入地談了一晚上死亡和瀕臨死亡的問題，他本來以為談及此事會引起恐怖，實際上問題談開了，也就沒什麼可怕的了。很明顯，郵差的自殺仍然使比利感到極度不安。杜戈也不能不承認，他也是如此。同比利一樣，他從沒有過直面死亡的經歷，儘管許多像朗達這樣的不是密友而是相識的人去世了，但他不知道如果自己的父母死了，或是特麗絲離他而去或是比利出了什麼意外，他會幹出什麼，他會做何反應。他又想起了郵差，想像著如果自己的頭挨了子彈，鮮血和腦漿濺在頭下的瓷磚上，那會是什麼樣子。無論什麼形式的死亡都是很棘手的，這種暴力自殺更會把事情弄得一團糟，令人厭亞

　　他望著手裡的信，想著那個新來的郵差。一天的時間裡碰巧接到這麼多報佳音的信件真令人興奮不已，但也有點叫人毛骨悚然。如果是朗達送來的，他也會高興得手舞足蹈，但卻不會注意到這種巧合。他知道那個新郵差的長相，所以能想像到那雙蒼白的的熱手是怎樣把信丟進郵箱裡，又是怎樣關上郵箱門的。想到這些，他就覺得信件被玷污了。雖然沒有什麼事情影響他的心情，但他已不像剛才那樣開心了。他抬眼望著比利，冷冷地問道，「郵差是幾點來的？」

　　「沒注意。」比利回答道，眼睛並沒有離開電視。

　　杜戈想起了那個新郵差嘲弄人的笑臉和狂傲的態度。他腦子裡琢磨著他來送信會開什麼牌子的汽車，這人到底叫什麼名字。

　　杜戈的車先開到商店，買了麵包、木炭、西紅柿、生菜，還有花生醬。返回之前又來到郵局。現在已經是下午了，但還沒到街上人最多的時候，找個停車的地方不困難，實際上郵局那個小小停車場幾乎沒有車停在那裡。郵局外面只有兩位老人坐在長椅上，裡面沒有顧客。霍華德像往常一樣在櫃檯那兒辦公，此刻他正在打郵包。他那長著疙瘩的臉紅紅的，眼睛淚汪汪的，顯得很憔悴。杜戈猜想他昨天晚上很可能喝了不少酒。看到這位郵政局長，他覺得並不舒服，但還是擠出笑容走了上去。「怎麼樣啊，霍華德？」

　　他心煩意亂地抬起頭，「還行」，聲音顯得很不確定。這是一種慣常而機械的回答，毫無意義。「你要點什麼？」

　　「其實我來就是發一封信，可我還想來看看你。」

　　霍華德皺起眉頭，臉有些陰沉。「我很好。我只希望人們不要把我當成是剛從瘋人院出來的病人。我沒那麼脆弱，不會垮的。天啊，你把我看成小孩子了。」

　　杜戈微笑著說道，「這兒的人都很關心你，這你是知道的。」

　　「知道。希望他們少關心一點兒。」他一定覺察到自己的聲音裡帶著煩惱了，只見他突然停下手裡的活兒，搖了搖頭，局促不安地笑了一下。「對不起，我最近恐怕是不太正常。」說著向杜戈投來警示的目光，「可我不需要同情。」

　　杜戈笑了，「從我這兒你可得不到。」

　　「那就好。」

　　「另外，那個剛來的郵差是誰？」

　　霍華德把郵包放在天平上，戴上金屬邊框的眼睛，眯著眼透過厚厚的鏡片查看重量。「他叫約翰·史密斯。」

　　約翰·史密斯？

　　「他來得挺快的，是吧？」

學達書庫(xuoda.com)