小鎮驚魂(5)_本特利·利特

五

　　特麗絲也在看著郵政局長，但卻沒有注意到他身邊的那個人。她的目光停在局長的臉上，望著他那濕潤涸的雙頰和頹唐的表情。看上去他顯得那樣失落，那樣無望，那樣無能。她決定以後得找時間請他到家裡來吃頓飯。可能這星期全鎮有一半人已經向他發出了這種邀請，但她清楚霍華德更喜歡他們兩口子，他們沒準兒能使他快活一點。

　　她朝站在局長身邊的埃倫·朗達望過去。她從來沒有真正喜歡過這個女人，她對自己的丈夫總是那麼嚴厲，太逼人，太追求身份地位了，可他總是那麼親切，那麼從容不迫。很顯然，她此刻很痛苦，從她那呆滯的目光就可以看出來。埃倫深深地愛著自己的丈夫，他的離去使她很難受。特麗絲同情起這位寡婦來，覺得眼淚在眼眶裡滾動，這是以前沒有過的。

　　頭上的天空湛藍湛藍的，十點鐘就感到太陽已經很熱了。在這裡，鎮子的全貌可以說是盡收眼底：接過小餐館的藍牆望出去能看到商會，購物中心的建築在樹木間隱約可見，遠處還可以看到加油站和快餐店的色彩斑斕的標誌。走過墓地與高爾夫球場間的草地就是鎮子原來的中心區：報社、圖書館、酒吧和警察局，這些建築錯落有致，相距不遠。當然還有郵局。

　　郵局。

　　特麗絲發現自己無法再看一眼這空無一人的郵局了，它顯得悲痛不幸，好像被人拋棄了，其實是為了這個葬禮它才關門一天的。她擦了擦眼睛，集中精力傾聽牧師的悼詞，同時兩眼盯在紅木黑棺材上。那棺材圓圓的，滑滑的，很像一塊光潔的大石頭。特麗絲知道朗達一家是買不起這麼昂貴的棺材的，加上郵政當局買的保險也不夠。她得讓杜戈調查一下，看看鎮上是不是有人發起募捐來幫助支付葬禮的費用。如果沒人幹，他們就幹起來。郵差的遺屬是要度過一段很艱難的日子才能擺脫痛苦，擺脫葬禮的沉重負擔。「你從土中來，」牧師念誦著，「應回土中去。」

　　特麗絲和杜戈互相望著，手緊緊地握在一起。

　　「阿門。」

　　棺材放進墓穴裡，埃倫和她的孩子們走上前去。鎮子裡一片寂靜，大多數人都來參加葬禮，甚至連偶爾的汽車聲或動力工具聲都聽不見。

　　埃倫彎下身捧起一把土，把嘴壓在土上，喃喃地說了句什麼，撒在墓穴裡。這之後她兩腿一軟，撲倒在地，雙拳在地上砸著，放聲痛哭。她的一個兒子把她攙起來，另一個兒子輕聲勸慰著，盡力讓她平靜。羅伯茨醫生推開人群走過來。在場的大多數人出於尊重出於禮貌把臉轉向一邊，但杜戈發現那個人卻毫不顧忌地盯著這個寡婦，腳跟一抬一抬的，好像在欣賞眼前的景象。

　　過了一會兒，一切都結束了。醫生握著埃倫的手，她直挺挺地站在墓旁，她的兒子象徵性地把一捧捧的土灑在棺木上。

　　牧師做起最後的祈禱。

　　儀式結束了，人們排隊走上前去慰問。埃倫嚎啕了一陣，再一次陷入迷茫，動作也遲鈍了。她的兩個兒子淚流滿面，鼓足勁架著她。牧師、羅伯茨醫生、霍華德同這一家人站在一起。局長旁邊的那個陌生人則站在圈外。這次距離近了，杜戈把這個人的五官看清楚了：尖尖的小鼻子，敏銳的藍眼睛，一張高深莫測的臉。

　　特麗絲緊緊握住埃倫伸過來的雙手。「你很堅強，你會挺過去的。這痛苦現在好像永遠過不去似的，其實是會過去的，你會挺過去的。好好過日子，鮑勃也是要你生活下去的。」

　　埃倫默默地點了點頭。

　　特麗絲看看這個兒子，又望望那個兒子。「照顧好母親。」

　　「阿爾賓太太，您放心，我們會的，」大兒子答應道。

　　杜戈不知說什麼才有新意並能起到作用。在這種場合人們嘴裡吐出的話語又空洞又膚淺。他只是緊緊地抓住埃倫胳膊，說道「太遺憾了，」然後又依次握住兩個孩子的手，「我們非常喜歡鮑勃，我們會懷念他的。」

　　「確是如此，」身後的馬薩·肯普說道。

　　特麗絲在同霍華德談話，重複著相同的話。特麗絲緊緊地擁抱了他一下。杜戈跟在她身邊，深情地拍了拍這位老人的肩膀。

　　「他是我有生以來最好的朋友，」霍華德擦著眼睛說道。他看看特麗絲又看看杜戈，「小時候在一起長大的朋友常常最知心，這樣的朋友很難得。」

　　特麗絲理解地點點頭。杜戈握住了她的手。

　　「我已經開始懷念他了。」霍華德說。

　　「我們明白。」杜戈說道。

　　郵政局長臉上露出慘淡的笑容。「謝謝你們，謝謝你們那天送的卡片，打來的電話。謝謝你們有耐心聽我這個瘋老頭的這番傷感的話。」

　　「你很正常，也沒那麼老。」特麗絲說，「傷感又有什麼錯？」

　　霍華德看著杜戈說：「好好和你妻子過吧，她是個好人。」

　　杜戈點點頭，笑著回答說，「我明白。」

　　「我們要你這星期哪個晚上到我們家來，」特麗絲看著局長的眼睛，以一種不容爭辯的語氣說。「我給你做一頓家常飯，好好請請你。怎麼樣？」

　　「行。」

　　「保證來？」

　　「保證來。」

　　「一言為定，我們等著你。你要是不來電話，我們就給你打電話。別想著不來。」

　　說完杜戈和特麗絲起身要走，霍華德點頭和他們告別。他沒有把自己身邊的那個人介紹給他們，但不用介紹杜戈也清楚，這個人就是代替朗達的。那人伸出蒼白的手，杜戈不情願地握了一下。這人的手倒是不涼，甚至還很熱，很幹。他一笑，露出長得很整齊、很自的牙齒。「天氣不錯啊，」這人說道。他的聲音很低，有板有眼，好像唱歌一樣，但語調裡含著一種嘲諷的味道，這種態度使他說話時不經意帶出的冷漠之情更明顯了。

　　杜戈什麼也沒說，不再理睬他了，只是用胳膊攬住特麗絲，然後同其他人一道朝山下的停車場走去。當他轉過身開車門時，無意中從人群中又看到那人的高身材。離得這麼遠，看不出什麼，他好像在注視著人群，好像還在微笑。

　　比利告訴看他的哈特太太說，他要出去玩一會兒。哈特太太同意了，只是讓他不要走得太遠，喊他時他得聽得見。他父母隨時都會回來，哈特太太可不願讓他們覺得她把孩子丟了。

學達書庫(xuoda.com)