天堂與地獄之間(40)_本特利·利特

四〇

　　丹尼爾生氣地抓過盤子，低頭吃著裡面的雞蛋和香腸。直到他吃完早餐，比林斯利才問道：「你和那個東西……她……發生性關係了嗎？」

　　「沒有。」丹尼爾堅定地說。「她想讓我做，但我拒絕了。我說過，這就是我離開的原因。」

　　比林斯利點點頭。「我不知道這女孩是誰或是什麼東西，但我向你保證，我從未見過她，而且也從不知道她的存在。」

　　這是真的，丹尼爾想道。他從未見過這兩個人在一起。他只是猜測多妮是比林斯利的女兒。

　　或者是她這樣告訴他的。

　　「顯然，她很成功地把你從房子裡趕了出去，」比林斯利說道。「這確實削弱了這道防線。我想這就是她的目的，打開這道邊界線。」管家向他保證道：「但是即使她當時在這兒，現在也已不見了——至少不再是當時那副樣子。你已經回來了，房子又恢復了原來的狀態。那些試圖阻止房子發揮作用的努力都失敗了。」

　　「我兒子看見了她，」丹尼爾提醒道。「而且我想我也看見了她。在我開車來的時候，我還在窗戶裡看見了……一個娃娃。我肯定，她還在附近。」

　　比林斯利又笑了。這次那笑容裡透著殘忍、堅定和某種肉食動物的貪婪。這已完全不是人類的表情。丹尼爾想道，這是他第一次看到管家的真面目。他的目光無法在那表情上停留。他不得不轉開了頭。

　　比林斯利將咖啡放在託盤上，掃視著餐桌。「我們是不是已經吃完了早飯？」他一臉清白地問道。

　　他那樣子仿佛一切正常，他們既沒看到、也沒討論過什麼反常的事情。丹尼爾不知道這是好還是壞。

　　「我想是的，」他說。

　　「很好。晚飯是六點整。午飯吃不吃由你來定，但晚飯時你一定要來。」他的目光嚴厲。「準時到。」

　　「那我今天做什麼？我能離開，去買東西嗎？」

　　比林斯利放聲大笑。這次他似乎真的很高興。「恐怕不行。」

　　「那我幹什麼呢？」

　　管家開始收拾桌子。「隨便。現在這是你的家，四處看看。瞭解一下情況。」

　　「我確實很熟悉它，」丹尼爾說。「我在這兒過了半輩子。」

　　比林斯利笑了。「我想你會吃驚的。」

　　他的聲音和語調似乎都沒有惡意，但丹尼爾還是感到了一陣涼意。

　　「可我並不想吃驚，」他輕聲道。

　　但管家已走進了廚房，沒有聽到他的話。

　　第4章斯托米

　　斯托米走出餐廳，來到客廳。他已經決定不輕易聽信比林漢姆的話，按他的意圖行事。小時候，他就很怕那管家。他痛恨這種感覺。現在他不能投降，輕易放棄。和以前相比，他對抗房子和管家的意志更加堅定了。

　　《屠殺》。

　　他不停地想到那部電影。

　　他想到了許多電影。既然已經知道世界末日並未到來，他便急切地想回去繼續工作。他不知道自己在這裡已經呆了多長時間——在這一切反常的房子裡，誰能判斷時間的長短呢？一一但即使只有一兩天，他也得回去了。他還要準備參加電影節。

　　是不是已經有人報案說他失蹤了？他不禁想道。人們是不是在找他？會有人找到他嗎？

　　他很懷疑。他都不清楚自己身處何方。

　　不知道那些復活的死人是否還在保留地周圍遊蕩。還是他回來後，由於房子裡又有了人，那一切都已停止。他們都消失了嗎，那些活死人？他們是回到了自己的世界，還是像德拉庫拉（傳說中吸血鬼之王）一樣化作了煙塵？他真希望羅德曼能帶著攝影機在這兒，記錄下一切。這可是拍電影的好素材。

　　他必須離開這兒。他必須逃跑。

　　但如果管家的話是真的呢？如果他真的是保護這世界，使它不受魔鬼、幽靈和「另一世界」侵襲的惟一人選呢？他難道不該竭盡全力——用比林漢姆的話說——「維持這道分界線」嗎？

　　不。

　　肯定有人願意為這目的犧牲自己的生命、貢獻自己的一生。但他不是。

　　他知道這很自私，但他還有自己要做的事。他還有自己的生活。讓比林漢姆去找別人填滿這房子吧。在斯托米看來，這房子需要的就是一個溫暖的身體。誰都可以。不一定非得是他。他並不具備什麼特殊的才能和技巧。

　　斯托米回頭朝餐廳望去。他問自己的第一個問題是：他相信比林漢姆所說的關於房子的事嗎？

　　是的。

　　他不知道為什麼——他並沒有看見任何證據來證明管家的話——但他想大概是因為自己親眼看到了那個世界的訪客。而比林漢姆為這一切提供了簡單明瞭的解釋。

　　現在是第二個問題：比林漢姆是誰？或者說，他是什麼？

　　這有些難度了。

　　也許他就是上帝。

　　上帝是他家的僕人？這太難讓人相信了。

　　但從客觀的角度講，這也不是沒有可能。如果這是部電影的話，那女孩顯然代表的是魔鬼和誘惑。不需要太聰明的腦袋也能看出這點。

　　那麼這就使比林漢姆成了上帝。

　　不，斯托米想道。他不相信。那管家顯然不知道那女孩的存在。

　　可也許他並不是最終極的神。他只是個好人，但並不具有至高無上的權力。也許他和那女孩都是傀儡。

　　而操縱他們的卻是這房子。

　　斯托米長長吸了口氣。首先他要確定的是管家打算幹什麼。顯然，比林漢姆在這些問題上並不直截了當。他不大可能從他嘴裡問出更多的東西。那麼，他是應該接受命運、照他的話去做——還是悄悄逃走？

　　斯托米從沙發旁的小桌上拿起一盞檯燈，拔下了插頭。

　　他選擇了逃跑。

　　他用盡全力將檯燈扔向面前的窗戶。他想它要麼會打碎玻璃，要麼會被彈回來。但它卻消失在了窗戶裡，就像沉入了水底——

　　——然後又迅速出現在桌子上。

　　他狂亂地四處張望，拿起茶几上那個沉重的大理石雕塑，再次朝窗戶扔去。

　　結果一樣。

　　見鬼。比林漢姆告訴他四處看看，那麼他這就去四處看看。就是死，他也要找條路出去。

　　他想起了管家的話：我想你會吃驚的。一陣寒意穿過他的全身。

　　從哪兒開始呢？

　　那些門。剛到的時候，他就試過前門。在那之後，他還沒有再試過。如果他沒記錯的話，廚房裡有扇門，書房裡也有扇門直通後面的院子。

　　如果這還不行，他會再看看地下室和樓上。

　　他走出客廳，來到大門口。門依然鎖著。不僅僅是鎖著。簡直是被焊死了。不管他如何用力，大門紋絲不動。

　　比林漢姆在廚房裡忙著，自己哼著小調。於是斯托米來到了書房。

　　他已經很久沒到這裡來了，可一切都還那麼熟悉：它的樣子、它的味道、它裡面的陽光。甚至書架上的書還按以前的樣子擺放著——他還記得它們的書名。

　　他加快腳步朝後門走去。他抓住把手，扭動了它。門沒鎖。

學達書庫(xuoda.com)