天堂與地獄之間(34)_本特利·利特

三四

　　他把肯送回辦公室後，開車回到了自己的公司。拉斯又鑽進了複印室。斯托米讓秘書訂了第二天去芝加哥的機票。

　　他關上門，把《屠殺》又看了一遍。

　　飛機是第二天中午的，而且是不限期的往返票。他詳細佈置了如果自己晚回來，部下要做的工作，而且查看了所有需要他馬上簽字的文件。等他回到家時，已是九點種了。他將屋裡所有的燈都打開，然後跌坐在一把椅子裡。

　　就連他的家也顯得很怪異。

　　他不知道在芝加哥的老屋是否還在，但他希望它還在，並在腦子裡想像著它現在的樣子。就和《屠殺》裡的那所房子一樣，陰森森令人生畏。不過這麼多年來，它一定被重新油漆。裝修過。

　　至少他希望如此。

　　他忽然屏住了呼吸。他聽到了什麼聲音。是房子後面傳來的一聲敲門聲。但只有那麼一聲。他小心翼翼地查看了所有房間，沒有發現異常。

　　他回到椅子上，翻看著今天的信件。大部分都是廣告和賬單，但有一個信封蓋的是加利福尼亞的郵戳，落款上寫的是菲利普·埃蒙斯。菲利普是他在洛杉磯的一個老朋友。斯托米好奇地拆開了信封。菲利普說他正在拍攝一部有關本傑明·福蘭克林的記錄片，並發現了一些斯托米可能感興趣的東西。

　　「是托馬斯·傑斐遜日記裡的一段文字，」菲利普寫道，「談到什麼鬧鬼的娃娃。我想你也許願意看看。」

　　鬧鬼的娃娃？

　　菲利普是個很奇怪的傢伙。他似乎總是對朋友們的生活和心理需要了如指掌，並總能及時提供他們所需要的東西。他屬那種總是在合適的時間出現在合適地點的人。他一直很喜歡菲利普，但他不得不承認，他也有些怕他。

　　他讀著隨信附上的複印資料：

　　選自托馬斯·傑斐遜的日記

　　4月15日

　　我又一次在黎明到來前醒了過來，因為我又在夢中看見了福蘭克林給我看過的那個木偶娃娃。如果我不是那麼瞭解福蘭克林的話，我一定會相信他是個巫師。

　　那娃娃（如果是的話）似乎是用樹枝、稻草、人的頭髮、指甲做成的。將這些東西黏結在一起的是一種無味的原料。我和福蘭克林都認為那是男子的精液。

　　福蘭克林聲稱他在旅途中看見過類似的娃娃，但他已記不清確切地點。而對我來說，我永遠也不會忘記這樣的東西，以及第一次看見它時的情景。

　　不顧我的反對和抗議，福蘭克林還是把那個娃娃拿到了他的辦公室。他打算把它放在書房，做些什麼實驗。他是在克屋裡發現這娃娃的。我勸他把它放回原處，但福蘭克林並不是個願意接受別人勸告的人。

　　我為福蘭克林感到害怕，也為我們所有人感到害怕。

　　在日記的最後，是傑斐遜親手畫的一幅鉛筆畫。斯托米一眼就認出了畫上的東西。

　　是那房子。

　　飛機中午剛過就降落在奧哈拉機場。斯托米迅速開著租來的汽車離開了機場。

　　他已記不清最後一次到這兒來看見那所房子是什麼時候的事了，但肯定時間不短。街道已經完全變了樣。城市開發已徹底改變了整個街區，新樓房代替了老樓房。過去在街頭遊蕩的波蘭黑幫成員已被黑人流氓所代替。他所記得的建築不是被廢棄就是被拆除了。

　　但他家的房子卻絲毫沒有變，似乎有種魔力在保護它。流失的歲月並沒有影響到它。牆壁上沒有塗鴉之作，屋前的草坪上也沒有垃圾堆放。周圍的幾座房子早已衰敗得面目全非，而他家的房子卻依然如舊。

　　這顯得非常怪異。

　　《屠殺》。

　　他突然想起，自己沒問過那孩子為什麼要給電影起名為《屠殺》。現在，坐在租來的汽車裡，望著周圍破敗的街道，看著他絲毫沒變的家，這一點忽然顯得很重要。

　　高大的樓房擋住了下午的陽光，但它還是透過一扇打碎的玻璃窗照了過來，在房子上投下奇形怪狀的陰影。

　　斯托米下了車。他感覺自己就像一隻站在大浪前的跳蚤。無論在這裡、在劇院、在保留地上發生著什麼，他都顯得那麼微不足道。以為自己能做些什麼、阻止什麼的想法是荒謬的。他確實被宣召到這裡，但他現在明白，自己是無能為力的。

　　但他還是打開那扇小門，穿過整潔的院子向門廊走去。

　　這是個溫暖的日子，但站在房子的陰影中，仍能感覺到空氣很冷。這又讓他想起了從前。他再次覺得自己像個孩子，孤獨無助。他知道自己的父母和祖母都已去世，但他仍覺得他們還在屋裡，正在等待他的到來，等著批評他、懲罰他。他不禁在褲子上擦了擦出汗的手。

　　他沒有鑰匙，但前門並沒有上鎖。他推開門，走了進去。他錯了：屋子還是變了。不是房頂、牆壁、地板或家具。這些東西還和叨年前一模一樣。但房子裡的氛圍似乎不一樣了。他往前走，然後向右轉。一條長長的走廊出現在眼前。他小時候常常在這裡玩耍。不知為何，它現在顯得陰森可怖。走廊的盡頭消失在一片幽暗中。

　　他無法鼓起勇氣走上樓去。

　　他轉過身，朝門口走去。他的眼角餘光看見客廳裡有動靜。外面是下午燦爛的陽光，但幾乎沒有光線透進屋來。他緊張地在牆上摸索著開關。終於找到了。燈亮了。

　　管家正站在門洞裡。

　　「比林漢姆，」斯托米並不很吃驚地說道。

　　管家微笑著看著他，彎腰鞠躬。「斯托米。」

　　第15章丹尼爾

　　漫長的夏季就展現在他們面前，熱烈而充滿冒險。那簡直是一種完美的存在形式。你不用去計劃、也不必有任何目標。只要在高興的時候去做願意做的事。甚至連空氣中都彌漫著無拘無束的自由氣息。

　　但家裡的氣氛卻有些奇怪。丹尼爾能感覺到。父母什麼也沒說，但他能感到兩人之間的關係發生了微妙的變化，以前曾經有的東西已不復存在。晚餐桌旁，父親表面的寧靜掩飾不住內心的憤怒，母親的興高采烈下卻暗藏著隱隱的悲哀。丹尼爾很慶倖現在是夏天，他可以在戶外度過大部分時間。

　　但隨著日子一天天過去，夏天的誘惑已不再那麼強烈。他開始慢慢相信——不，是明白——父母之間的疏遠既不是父親的錯，也不是母親的錯。他們也是受害者。他們就像他一樣，能夠看到發生的事情，卻無力阻止，只能聽任其發展。

　　這都是他們的僕人比林斯利的錯。

　　還有他那永遠齷齪的女兒。

　　丹尼爾不知道是什麼讓他產生了如此想法，但他知道這是真的。雖然他以前從未想過，但他現在意識到他害怕這兩個人。可他並不很清楚為什麼；比林斯利對他一直都很尊敬——也許有些過於禮貌和尊敬，而多妮一向很羞怯，而且似乎對他很有好感。但他突然意識到，自己一直很怕這父女二人。於是他開始有意避開他們，盡可能不和他們打交道。

　　而且他注意到，他父母也在做同樣的努力。

　　這到底是怎麼回事？父親幹嗎不直接解雇比林斯利？

　　因為不僅僅是那僕人和他女兒。還有那座房子。不知為何，那房子總是令人心生畏懼，人在裡邊仿佛身處牢獄，就像……

　　就像那房子裡有鬼。

　　正是這樣。那房子似乎具有生命，控制著在它疆界內的一切事物——誰在哪兒睡覺、幾點吃飯、什麼地方可以去、什麼事情可以做——而裡面的人只不過是它的工具。他知道這是個奇怪的念頭，但他擺脫不了。而且這也能解釋為什麼他一向不可一世的父親現在卻垂頭喪氣，在自己家裡卻像是個客人。

　　不，不是客人。

　　是囚犯。

　　如果他再勇敢些，再年長些，他會和父母談談，問問他們為什麼不採取行動改變這種境況。但這不是他家的傳統。他們習慣於不談論問題，也不直接面對它們，而是通過暗示間接地表達自己的看法和建議，希望不做任何解釋對方就能心有靈犀地明白。

　　於是他便盡可能地呆在外面，和夥伴們玩耍，努力不去想發生在家裡的變化。他們在樹林裡修建了一座小木屋；他們做了一匹小木馬，輪流騎著在街上賽跑；他們到吉姆家看新買的大彩電；他們在公園裡露營。

　　房子外面，是充滿了歡笑、陽光明媚的夏日。

學達書庫(xuoda.com)