天堂與地獄之間(32)_本特利·利特

三二

　　而他發現自己並不很在乎。

　　當然，細節他還是很關心的。可他猜測她會和某位律師聯繫，而律師會打電話來，以達成協議。

　　然後他就自由了。

　　這是種全新的感覺，他還不太適應。所有人都在慶賀他獲得解脫，還有人準備再把他介紹進單身漢的圈子。可他還沒準備好約會其他女人。起碼現在還沒有。身處娛樂業、在眾多適齡美女的包圍中，機會不可謂不多。但他沒心情馬上捲入社交圈子中，再次牽扯進感情旋渦。他已身心疲憊，想重整旗鼓後再投入戰鬥。

　　馬桶裡的水果沙拉。

　　水龍頭裡的奶酪和玫瑰。

　　這些鏡頭從未從他腦海中消退。也許這就是他不願重新開始感情生活的原因之一。劇院裡的經歷使他無法忘懷。那天以後，他一直在做噩夢：夢見他父母在芝加哥的老房子；夢見活的娃娃和死而復生的父親。

　　當然，最讓他害怕的還是他在劇院看見的東西。因為那已經超越了人類的想像力和理解力。那不是神話或傳說中的部分，並使他意識到自己其實是多麼的無知和無關緊要。

　　那一定意味著什麼——這一點他很肯定一一但他卻無法與這現象後面的聲音對話。正是這一點使他更加忐忑不安。

　　他再次想起了發生在印地安人保留地上的事。那一定和發生在他身上的事有聯繫，它們都有同一個起因。他恐懼，但多年來的娛樂業生涯仍使他習慣性地想，把這拍成電影倒不壞。

　　傳來一陣敲門聲。電影學院的一個實習生拉斯·曼森探進頭來。「塞林格先生？我能和您談談嗎？」

　　斯托米點點頭，招手讓他進來。像過去所有實習生一樣，拉斯總是表現得過於勤奮和謙卑。不過還是個不錯的人。斯托米和電影學院已經簽定了合同，這樣，學生們獲得了社會實踐經驗，他得到了免費幫手，而電影學院則收取了學費卻不用開展教學。不過從斯托米的角度講，這種提供實習的項目得不償失。那些到這裡來的學生似乎都打算做導演，他們似乎總是試圖用自己的知識和才幹來打動他，而不是好好幹活兒。

　　和其他人相比，拉斯還算好一些。當然他也很多事，也很想顯示自己，但他還算能踏踏實實完成斯托米交給他的工作。

　　斯托米對他笑笑：「什麼事，拉斯？」

　　「我有一盤錄像帶，也許您會感興趣。」他把一盤帶子放在桌子上。「這是一個本地人製作的，從未發行過，我認為棒極了。基本上是恐怖電影，不過……又有所不同。我不知道該怎麼解釋。不過我想您也許願意看看。」

　　「是你拍的？」

　　「不是。」他笑了。「那樣的話就會導致利益衝突了。」

　　「聰明的回答。」斯托米伸手拿起錄像帶。標簽上的題目是《屠殺》。

　　「名字不錯，」斯托米評論道。

　　「電影也不錯。我知道我只是個實習生，但我認為這電影很有潛力。我是昨天晚上看的，我覺得一定要讓您看看。我告訴那個給我帶子的人，說我還沒時間看，就把帶子又留了一天。」

　　斯托米看著拉斯。以前他沒和這孩子認真聊過。他對電影的熱愛著實打動了斯托米。其他實習生則更像他在洛杉磯的那些老朋友：靠電影吃飯，卻始終瞧不起電影製作者。拉斯似乎更像他本人。斯托米覺得自己以前的判斷下得太早了。

　　「不過你自己確實拍過片子，是不是？」

　　「是的，」那實習生回答。

　　「你認為我們會感興趣的東西？」

　　「我想是的。是動作片。我的資金也很緊張，不過物有所值。女主角非常有才華，那些男演員也很出色。」

　　「以後有時間，我想著一看。」

　　「那太好了！我正在進行後期製作，完成後我會拿給您看。如果您能提些意見或建議……我是說，我會非常感激。」

　　「好的，」斯托米笑著說。他舉起錄像帶。「謝謝你把這個拿來，今天我會抽空看的。」拉斯明白談話已經結束。他有些不好意思地說過再見，便匆匆離開了辦公室。

　　《屠殺》。

　　斯托米擺弄著手裡的錄像帶。發生了這麼多奇怪事情後，看看這類片子倒可以放鬆一下。他還有很多文件要看，但不知為何，他很難集中起精力。他告訴秘書不要接進電話，然後關上門，打開錄像機，開始坐在椅子裡看電影。

　　根本不像片名所說的那樣。影片裡沒有任何屠殺鏡頭。連鮮血都沒有。只有一幢哥特式的建築、一個神秘的管家、一個被誤解的小男孩和他同床異夢的父母，還有他瘋瘋癲癲的祖母。隨著影片的繼續，斯托米漸漸感到身上發冷，越來越緊張。

　　他知道這房子。

　　他知道這故事。那就是他父母在芝加哥的房子，那無名的男孩就是他本人，正在那與世隔絕、充滿瘋狂的世界裡努力保持著自己的理智。他已經忘記了許多、忘記了那管家、那令人生畏的房子和那緊張、迷失自我的感覺。但坐在錄像機前，過去的一切如潮水般湧來。當那男孩被管家的女兒引誘時，斯托米念出了那女孩的名字。

　　「多妮艾爾。」

　　拉斯沒說錯。影片出人意料地完美。它創造了一個完全屬它自己的恐怖世界。雖然片子的節奏很慢，但觀眾卻被完全吸引住了，並對片中主角的命運發生了濃厚的興趣。

　　但更讓斯托米感到震驚的不是影片的藝術價值，而是它與他本人、與他童年時代的聯繫。電影結束了。面對充滿雪花點的屏幕，斯托米呆呆地坐著。

　　他知道，這一定意味著什麼，但他還是抓不住。他又想起了劇院裡的情景。啊，不錯。

　　劇院。

　　電影。

　　電影裡他的童年、那消失的人影、馬桶裡的水果沙拉和水池裡插在奶酪上的玫瑰花，是有聯繫的。雖然微弱得令人難以察覺，但它仍然存在。突然，斯托米有種強烈的欲望，要去見見製作這部影片的人。

　　一定要快，否則剛剛建立起來的脆弱聯繫很可能就會消失。

學達書庫(xuoda.com)