天堂與地獄之間(28)_本特利·利特

二八

　　「以前我還不知道。我只是……剛剛想起這些。我想起的還不到你的一半。而你卻比我小得多。」她停頓一下。「精神創傷，也許是。」

　　「精神創傷？」

　　「我想我父母是被謀殺的。」停頓，接著：「除了我父母之外，你不記得其他人了？」

　　「對不起。」他搖搖頭。「但我想更多地瞭解一下這個女孩。多恩。你在小巷裡和在夢裡看見她時，她還像……當年的那副模樣？」

　　「一點都沒變。」

　　「你記得她也被殺了？」

　　「不知道。我想沒有。」

　　「你覺得自己看到的是個幽靈嗎？」

　　「不是。

　　「是幻覺？」

　　「不是。」

　　兩人都沉默了。

　　「那麼，你們在那裡時又發生了什麼？」過了一會兒，勞瑞問道。「你還記得什麼？」

　　約瑟咬著自己的下嘴唇。這是他從小養成的習慣：一思考就咬嘴唇。「我記得當時我很害怕。有一條長長的走廊。深色的木頭和紅色的天鵝絨。像是維多利亞時期的妓院。我記得那時總是睡不著覺，因為總是有奇怪的響聲。比如說敲門聲。好像有人在敲我的房門想進來。我還覺得你父母並不高興我們來。似乎我們來得不是時候。好像他們本來在打架，卻因為有客人而不得不掩飾。」他直視著她的眼睛。「我還記得有一次，因為我沒有按時起來吃早飯，你父親就開始大發雷霆。我很累，所以爸爸媽媽就讓我多睡了一會兒，可你父親卻不幹了。雙方父母差點兒打起來。我當時已經起來，並且聽到了他們的爭吵，於是我就哭了起來。爸爸媽媽儘量在哄我，而你父親卻說『那是他活該。」約瑟的聲音小得幾乎變成了耳語。「你父親把我嚇壞了。我不喜歡他。」

　　勞瑞擁抱著自己的弟弟。「我想我也不會喜歡他的。」她沖他微笑著。「很高興爸爸媽媽收養了我。」

　　「我也是。」

　　她放開了手。「還有什麼？」

　　「沒什麼了，真的。我想我們可能從他們那兒買了些地毯，不過這不一定是我們去那裡的目的。」

　　「後來呢？」

　　他聳了聳肩。「我們就離開了。繼續旅行。後來我們就在一個城市住下了。幾個月後，你出現了。」

　　「我就那麼突然出現了？」

　　「倒也不是。爸爸媽媽離開過一陣。我和凱麗太太呆在家裡。他們回來的時候帶著你。」

　　「他們從來沒告訴過你為什麼？從來沒解釋過你為什麼突然有了個新姐姐？」

　　「從來沒有。」

　　勞瑞歎了口氣。「這些我一點也記不得了。我真希望自己還記得，可腦子裡一片空白。」

　　約瑟把照片遞還給她。「以前，我從來沒把這些事聯繫起來過。我沒有意識到這對夫婦就是你的生身父母。我記得他們。記得那次旅行，但就是不記得你在那兒，所以我從來沒有把它們聯繫起來過。不過當我看見這照片時，一下子就明白了。」

　　「我也是。」她又從盒子裡拿出一把照片。「看看還能不能找到些什麼。」

　　「還有一件事，」約瑟慢慢說道。

　　勞瑞抬起頭。她發現自己已經屏住了呼吸。

　　「以前我從未對別人提起過。我不知道那是真的發生過，還是我在做夢，還是……」他閉上了嘴。

　　「什麼？」

　　「也可能只是我的想像。」

　　「什麼事？」

　　「我想我看見你母親殺了一隻小羊羔。」

　　她有些困惑地搖搖頭。「我……我不太明白。你看見我母親在屠宰場裡殺了一隻羊羔？」

　　「不。那羊羔在我的房間裡。我不知道為什麼。而且不是在晚上。是在白天。不過房子裡總是很暗，所以區別不大。我剛從外面進來，打算……不知道，也許是從箱子裡拿本小人書。我是跑著上樓的，因為我想儘快趕回爸爸媽媽身邊。那只羊羔就在我的床上。就站在床墊上。它站在那裡看著我，咩咩叫著。」

　　「接著，你母親從我的衣櫥裡走了出來，跟我說對不起，這羊羔不該在這裡，然後她從床上抱起羊羔，把它……摔在了地上。」

　　勞瑞簡直不敢相信自己的耳朵。「什麼？」

　　「她把羊羔舉過頭頂，就像舉重運動員那樣，然後把它狠狠地摔在地上……就這樣殺死了它。它躺在那裡，一動不動，也不再叫了。你母親抱起羊羔，沖我笑了笑，說聲對不起就抱著它走出了房間。它的嘴角在淌血，但地毯就是深紅色的，所以你也看不見上面的血跡。我說過，我不知道是做了個噩夢，還是真有此事。但我從來沒對爸爸媽媽或任何其他人說過。」勞瑞撿起那張照片，凝視著上面那張嚴肅的臉。這曾是她的母親。

　　她似乎可以看見她舉起一隻羊羔把它摔死。

　　「我夢到過多恩和一個屠夫。而你看見我母親屠殺了一隻羊羔。這太巧合了。」

　　約瑟點點頭。「我也這麼想。」

　　「我想去看看那幢房子，」勞瑞說。「我想去。你說如果你看見那小鎮的名字你會想起它？」

　　「我只需要一點東西來幫我回憶。」

　　「那我們去找張地圖。」

　　「好的。」約瑟看著她。「去找張地圖。」

　　黎明前他們就動身了。九點左右，他們就到了松溪鎮。

　　這裡風景優美。古木參天，遠處的山嶺白雪皚皚。低沉的雲層似乎給樹林加上了華蓋。但勞瑞卻對窗外飛逝而過的景色視而不見。她仍在努力回想父母是如何被殺的。這一點她很確定，但具體細節卻一片模糊。她只有一種朦朧的感覺，多恩和這件事有關係，而且她父母的死很可怕、很不自然。

　　當她看見那幢房子時，所有的記憶都回來了。

　　他們驅車離開松溪鎮，沿著一條蜿蜒的小路開去。約瑟說這麼多年後一切都變了。城裡當年沒有麥當勞，也沒有假日旅館，當然也沒有馬路兩邊林立的店鋪。

　　但當他們駛出城區來到郊區時，他變得沉默了。他說他認得這條路。還有這片地區。汽車在遮天蔽日的樹林間穿行。勞瑞知道他像自己一樣，都感到了壓抑和恐懼。

　　他們在樹林間尋尋覓覓，在塵土飛揚的路上顛簸了一個多鐘頭。歷盡千辛萬苦，他們終於找到了它。

　　那幢房子。

　　仿佛記憶中的一扇門被打開了。過去像潮水般湧來。她想起了飯桌旁的儀式：雙手合十，飯前祈禱。黎明時的早餐和太陽落山時的晚餐。她想起了比林頓，那個和他們住在一起的男人。他似乎應該是父親的朋友，但父親顯然很怕他，而他也絲毫沒有離開的意思。

　　她想起了她父母的死。

　　她在和多恩一起玩耍，不是在多恩想去的樹林裡，而是在同樣是禁地的倉庫裡。她們在玩舉行婚禮的遊戲。像以往一樣，多恩既是牧師也是新郎。他們用可樂的拉環做戒指，並將雜草編織成花環。勞瑞裝出一副很快樂的樣子，可心裡卻感到不安。多恩似乎對這一切太認真、太執著了。

　　多恩剛剛宣佈兩人已為合法夫妻，並且准許新郎吻新娘。正在這時，外面的院子裡傳來一聲低聲的咒駡「他媽的！」

　　「快藏起來！」多恩命令道。

　　勞瑞急忙鑽進工具棚，把門關上。那是她父親。他警告過她不要走近倉庫，如果讓他逮住，她一定會吃鞭子。

　　她以為多恩也會像她一樣找個地方躲起來，但她居然站在原地沒動。門開了，她父親走了進來。

　　「你好，拉爾夫，」多恩說。

　　拉爾夫！她居然敢叫他拉爾夫？

　　奇怪的是，她父親似乎並沒有介意。他甚至沒有注意到這一點。讓勞瑞感到震驚的是，他居然笑了，並且用從未有過的溫柔語調說道：「多恩。」

　　接下來是喃喃耳語，再接著似乎是她父親的皮帶扣被解開的聲音。

　　難道多恩要挨鞭子了嗎？

學達書庫(xuoda.com)