天堂與地獄之間(24)_本特利·利特

二四

　　第10章馬克

　　河幹鎮。

　　垃圾堆般的小院裡的水箱、鏽跡斑斑的晾衣繩、扔在沙地上的塑料玩具，以及拴在柵欄後的老馬。小酒店、破敗的加油站，和無名的集市。周圍的一切還是那麼熟悉。浮雲快速在空中飄過，掠過貧瘠的山嶺。小鎮忽而光明一片、忽而被籠罩在陰影中。

　　馬克在郵局前面下了車，向司機點頭道謝。他目送卡車遠去，然後轉身俯瞰著小鎮。多年來它似乎沒有絲毫改變，這不能不令人傷心。走過河幹橋，道路兩旁是高高的棉花。圖書館前停著幾輛自行車，小酒館前是幾輛汽車。兩個赤腳男孩肩上搭著毛巾，正朝公園的游泳池走去。凝滯的空氣中，只有空調的轟隆聲和在空中盤旋的老鷹發出的尖叫聲。

　　道路左邊的一片空地上，是六幢一模一樣的房子。這是小鎮為改變面貌所做的嘗試。但除此之外，一切似乎都和原來一樣。他走過小餐館、裁縫店和種子店，然後朝東面的牧場看去。一點兒沒錯，他們的房子依然高高聳立在那裡。即使在這麼遠的地方，也能感覺到它令人生畏的氣息。

　　克裡斯廷。

　　他的目光飄向小鎮另一頭的墓地。他是不是應該先到那兒去？還是先去醫院的停屍房？

　　不，他要先回家。他要知道房子裡到底發生了什麼。他拎起背包，放在肩上，然後朝牧場路走去。路過鎮上的中學時，他看見一群穿著球衣的孩子正在踢足球。這是在進行星期六的早鍛煉。他太熟悉這一切了。當年，他幾乎參加了所有的學校活動，只為了能離那房子遠些。雖然身體孱弱，但他沒有被拒絕過。因為球隊的人手總是不夠。

　　他沿著未鋪瀝青的小路朝那曾是他家的巨大怪獸走去。這麼多年以後，它仍能產生如此大的震懾力量。離它還有幾英里遠，但在荒涼的沙漠上，它已清晰可見。他的腳步慢了下來。他不想在達到房子前，還沒有做好心理準備。

　　他真希望自己還具有以前的特異功能。

　　身後傳來一陣馬達的轟鳴聲。馬克轉過身，看見一輛紅色的垃圾車正跌跌撞撞駛來。開車的像是喝醉了酒，左拐右拐躲避著路上的坑坑窪窪，車後塵土飛揚。馬克向路邊靠去，給它讓路。隨著一聲刺耳的尖叫，垃圾車在他身邊停下了。馬克咳嗽著，用手揮去被車攪起的塵土。透過灰濛濛的沙霧，他看見司機正在搖下車窗。他眯著眼睛，向前走了兩步。那司機穿著一件汙跡斑斑的套頭衫，紅紅的臉上佈滿皺紋，頭髮稀少而油膩，貼著頭皮向後梳去。典型的亞利桑那大漢。

　　他認識這人嗎？很難說。沙漠風沙催人老，暴烈的日光和艱苦的生活，很容易使年輕的臉變得蒼老。但他確實覺得此人很眼熟。

　　「你去哪兒？」司機問道。

　　「前面的農場。」

　　「克裡斯廷家？那兒已經沒人了。她幾天前死了。」

　　「我知道。我是她哥哥。」

　　大漢眯起了眼睛。「馬克？你是馬克？」他笑了，搖著腦袋。「我沒認出你，夥計。」

　　他知道這人是誰了。戴夫·布拉德肖的哥哥，羅爾。

　　「上來吧。我送你一程。」

　　馬克跳上傷痕累累的汽車，把背包放在兩人中間的座位上。「謝謝，羅爾，非常感謝。」

　　「沒想到能再見到你。聽說你離家出走，再也不回來了。」

　　「是的，不過……」

　　羅爾掛上擋，發動了汽車。「可憐的克裡斯廷。真可惜。」

　　馬克咽下一口唾沫。「安排葬禮了嗎？」

　　「已經結束了。幾乎所有的人都去了。這地方的人都很喜歡克裡斯廷。不像你的父母。」他看了馬克一眼。「別生氣。」

　　「沒有。」沉默片刻後，馬克問道：「是誰發現她的，羅爾？是誰……發現她死了的？」

　　「那個送水的。她沒來開門，那人覺得不對，就撥了911。可他們趕到時，她已經死了。」

　　「是什麼——」

　　「心臟病。那麼年輕的人一般不會，但是……」他搖了搖頭。「真可惜。」他打開工具箱，拿出一瓶還剩一半的威士忌。「喝點兒嗎？」

　　馬克搖搖頭。「戴夫還在鎮上嗎？」

　　「不在了。我母親死了以後，他就去鳳凰城了。現在家裡只剩下我和我父親。」

　　「情況怎麼樣？」

　　「還能怎麼樣？照樣活唄。」

　　他本來是想問問關於克裡斯廷的事。她的葬禮、她死時的情況。但他父母的影響一定還在，因為他發現自己很難和別人討論私人問題。特別是和像羅爾這樣的人。

　　透過右邊肮髒的玻璃窗，那房子的輪廓越來越近、越來越清晰。

　　龐然大物。

　　羅爾從瓶子裡喝了口酒。「你知道，」他說道。「我從來都不喜歡你們家。不知道你父母死後，克裡斯廷為什麼還要住在那兒。她本來可以賣掉它，搬到其它地方去。」

　　馬克也不明白，並不真的明白。他感到脊背上一陣發涼。他舔了舔嘴唇。「比林斯先生還在那兒嗎？」

　　羅爾皺起了眉頭。「比林斯？從來沒聽說過。」

　　「雇來的。幫我父親幹活的？有個弱智女兒的？」他努力想喚起羅爾的記憶，但對方卻只是搖著頭。

　　「一點兒也想不起來。」

　　這並不很讓他吃驚。正如羅爾所說，他父母並不和周圍的人打交道。況且已過去了這麼多年。也許他父親後來解雇了比林斯。也可能他自己離開了。

　　並且帶走了他弱智的女兒。

　　「我喜歡你從後面的姿勢。」

　　他努力想把那女孩想像成一個大人，但是做不到。現在她應該是20多歲了，但在馬克的腦海裡，她仍是那個10來歲的小姑娘。

　　「可你父親做了。」

　　「不過克裡斯廷不是一個人生活吧。她肯定雇了人——」

　　「沒有。據我所知，她是自己生活的。」

　　「沒有別人來參加葬禮嗎？你不認識的人？她沒有……沒有雇人嗎？」

　　「沒別人，只有她在河幹鎮的朋友。」羅爾扭頭望著馬克。「他們是怎麼聯繫到你的？我聽說他們在找你，可誰也不知道你在哪兒。克裡斯廷的電話本裡也沒有。看樣子他們最終還是找了你？」

　　「是的，」馬克答道。他不想解釋。

　　「可他們沒告訴你太多事情，是不是？」

　　馬克搖搖頭。「沒有。」

　　車來到了農場大門。「我就把你放在這兒吧，」羅爾說著，望著不遠處那所黑黝黝的房子。「我還是不喜歡這房子。」

　　馬克跳下車，拿起自己的背包，用衣袖擦去額上的汗珠。「謝謝你，」他說道。

　　「我過一兩個鐘頭還要從這條路回來。用我停一下接你嗎？」

　　馬克抬頭望望耀眼的天空，點點頭。「好主意。」

　　「那時候你在門口等我。我按三聲喇叭，要是沒看見你，我就開車走了。」

　　「好的。」馬克揮手向遠去的汽車道別，不過飛揚的塵土不太可能讓羅爾看見他。馬克咳嗽著轉過身來。面前是農場緊閉的大門，一條車道直通房子。

　　他打開門閂，推開門，然後回身把門關上。他站了片刻，有些害怕。他早就料到了這一點。他凝視著眼前黑黝黝的建築物。儘管陽光普照，但房子沒有任何反光。陽光似乎被吞噬、吸收了。甚至房子陰影中的灌木和植物也都已枯萎死去。

　　他有些過敏了。灌木枯黃，是因為沒人澆水。在這荒漠中，如果沒人照料，除了仙人掌和鼠尾草，什麼都會死去。而現在克裡斯廷死了，沒人再照看這地方了。

　　這就是說比林斯已經走了。

　　這使他感到一陣輕鬆。根據羅爾所說的話，那人似乎已經不在這地方住了。不過羅爾並不是那種很可靠的人，而馬克自己又不是一個很樂觀的人。但是如果比林斯還在的話，他是不會聽任這些植物枯死的。對馬克來說，這大概能夠證明他已經走了。

　　也就是說他女兒不會再在這裡了。

　　「我喜歡你從後面的姿勢。」

學達書庫(xuoda.com)