天堂與地獄之間(16)_本特利·利特

一六

　　他以前見過這張臉。

　　在那房子裡。

　　當他還是個孩子時。

　　在那房子裡。

　　但他已記不清具體地方。

　　「這是什麼？」他厲聲問道。

　　托尼打了個哆嗦，搖著頭。「沒什麼。」

　　「什麼叫『沒什麼』？」他意識到自己在喊叫，但他控制不住。雖然他在對兒子說話，但眼睛卻一直盯著床上的娃娃。做成它的材料、它的樣子都讓他噁心，可為什麼它會顯得如此熟悉？

　　「怎麼了？」瑪戈特從身後跑來，聲音裡透著一絲恐懼。「出了什麼事？出了什麼問題？」托尼仍趴在床上。「沒什麼！」他對母親說。「我只是在做一件藝術品，可爸爸就發了神經！」

　　「藝術品？」丹尼爾問道。「是作業？」

　　「不是。我只是自己做做。」

　　「那你為什麼要把它藏起來？」

　　「我不想讓你看見它！」

　　「到底怎麼了？」瑪戈特推開他，走到床邊。她低頭看著那個娃娃。「這麼大動靜就是為了這個？」

　　「是的。」托尼承認。

　　瑪戈特朝丹尼爾發火了。「你幹嗎對他大喊大叫？就因為這個？我還以為你撞見他吸毒或是別的什麼事。」

　　「媽！」

　　丹尼爾站在那裡，不知該說些什麼，不知該如何為自己辯護。瑪戈特似乎認為這一切都沒什麼大不了，一切都很正常。難道她看不見那娃娃有問題嗎？難道她就看不見嗎？

　　顯然她看不見。

　　也許是他的問題。也許什麼事都沒有。也許他反應過激了。

　　丹尼爾又低頭看看那個娃娃。他再次覺得不寒而慄。他努力說服自己這是因為太長時間沒有工作，所以精神有些脆弱。但他不相信。

　　但精神病的定義不就是這樣嗎？如果你得病，自己卻不會知道？

　　但他也不相信。

　　那他相信什麼？

　　他相信託尼的娃娃是邪惡的。他相信兒子這樣做是錯誤的，所以他才要去阻止。他還相信，不知什麼原因，瑪戈特無法看到正在發生的事情，而且也不理解。

　　「不是作業？」丹尼爾再次問道。

　　托尼搖搖頭。

　　「那就把它扔掉。如果你對藝術感興趣，我們會給你買。」

　　「我們買不起——」瑪戈特開口道。

　　「我不想讓你給我買！」托尼叫道。「我就想讓你們別管我！」

　　瑪戈特拽著他的衣袖朝門口走去。「走吧。」

　　丹尼爾沒動。「我不想讓那東西呆在我的房子裡。」

　　「你到底怎麼了？」瑪戈特沖他皺起了眉頭。

　　「那我就在車庫裡面做，」托尼說。

　　丹尼爾不知該說些什麼，也不知該怎麼辦。他知道自己顯得不可理喻，但他沒辦法說清自己的感受，他無法讓他們理解自己的恐懼。他看看瑪戈特，又看看托尼。他不想和他們爭吵。他知道真相，但他也知道自己現在理虧，如果打起來，他必輸無疑。現在最好讓步，等他們都不在家時，再把那東西扔掉。

　　他跟著瑪戈特走出托尼的房間，來到廚房。瑪戈特聽到托尼關上了門，才對他怒道：「剛才是怎麼回事？你以為你在幹什麼？」

　　他連解釋的欲望都沒有了。從房間出來遠離那個娃娃後，就連他也覺得整件事很愚蠢。他想不出為自己辯護的合理藉口。

　　「如果他躲在房裡只是做『藝術品』，那我們應該感到幸運才對。」

　　「是的，」丹尼爾說道。「你說的對。」

　　但他根本不這麼認為。

　　他回到客廳，打開電視找到一個正在播放電影的台。

　　問題是，托尼似乎也不明白那娃娃到底是什麼。顯然他知道要把它藏起來，知道他在做一件不該做的事，但他並不明白那娃娃意味著什麼。從這一點來說，他和瑪戈特一樣無辜。他就像是個……在玩火的孩子。

　　他為什麼會想到這個比喻？

　　丹尼爾不知道，但這比喻很貼切。屋子裡有危險。他能感覺到。那東西一天不離開兒子的房間和這所房子，他就一天不會感到安寧。

　　瑪戈特洗完盤子，來到客廳。她在他身邊坐下，翻了翻報紙，然後靠在他身上。但緊張仍未消除，晚餐時的歡樂氣氛已蕩然無存。

　　那娃娃。

　　門廊上的陰影。

　　雖然他不知道，但周圍一定正在發生什麼事情。11點時，他們收拾上床，草草做了愛，然後各自翻身睡去。但他睡不著。他大睜著眼睛在寂靜的黑夜裡盯著天花板。

　　寂靜？

　　不，並不是。

　　走廊裡傳來一陣窸窣聲。

　　是從托尼的房間。

　　要在平時，他不可能聽到這麼細微的聲音。但現在，在這萬籟俱寂的深夜，他甚至能聽出那聲音在走廊上的移動。這聲音他以前聽到過，在很久很久以前——

　　在那房子裡。

　　——而且儘管輕微，那聲音卻使他渾身冰涼。雖然說不清，但那聲音肯定源自他的過去。這使他害怕。丹尼爾閉上眼睛，全神貫注地聽著。聲音漸漸變小，從他們臥室門口走開，接著又漸漸變大，走了回來。

　　這是……一個玩具娃娃在巡視走廊，看看哪個孩子敢從房間裡出來。

　　上帝，他怎麼會這麼想？

　　但這意象硬是鑽進了他的腦海，再也不願離去。他的第一反應是讓托尼和瑪戈特離開這所房子，他們可能會有危險。但他不能衝動行事。儘管他擔心他們的安全，但他動不了，他不敢下床，不敢叫醒瑪戈特。他甚至不敢移動一下身子。

　　它不會傷害托尼的，他對自己說。它是托尼做的。

　　它也不是來找瑪戈特的。

　　它是來找他的。

　　就像以前一樣——

　　在那房子裡。

學達書庫(xuoda.com)