天堂與地獄之間(17)_本特利·利特

一七

　　他屏住呼吸，暗自祈禱它不要在臥室門口停下，祈禱瑪戈特已經把門鎖上。

　　他一直等到托尼和瑪戈特都離開家。

　　然後開始搜查托尼的房間。

　　丹尼爾並不確定自己要找什麼。也許是某些線索。能夠鉤起他回憶的東西，能夠告訴他正在發生什麼事情的東西。

　　但他只找到了那個娃娃。在兒子的衣櫥最下面。沒有日記，沒有任何隻言片語能告訴他托尼為什麼要這樣做。沒有和那東西有關的任何暗示。只有托尼的書本、玩具、磁帶和衣服。

　　還有那個娃娃。

　　丹尼爾把裝著娃娃的袋子放在床上，把它倒出來，小心翼翼地拿起來。

　　仍然那麼令人噁心。還是那種似曾相識的感覺。他又想起了夜裡的腳步聲。雖然外面陽光明媚，而且能夠聽到來往車輛的聲音，但他仍強烈地意識到屋裡只有他和這個娃娃。

　　他低頭看著娃娃，忽然打了個冷顫。如果托尼把它全部做完會發生什麼？他不知道。他也不想知道。但他知道他該怎麼做。

　　丹尼爾把娃娃放回袋子，拎著它來到屋外。他把袋子放在草地上，然後從車庫裡拿出了燒烤架。他打開蓋子，把袋子裡的娃娃倒進灰裡，又從車庫拿來汽油和火柴。他知道這有些過分，但他並不確定把這娃娃撕碎，它就不會把自己拼湊起來再回到他的家裡。他不能冒這個險。他把火柴丟了下去。娃娃的臉上竄起火苗，飲料瓶開始融化、燃燒。自從看到這個娃娃後，他第一次可以輕鬆呼吸了。

　　等托尼回來，他會告訴他娃娃已被扔掉，而且他會嚴禁他再做一個。昨晚他就該這樣做了。瑪戈特也許會認為這沒有道理，但他畢竟是孩子的父親。如果他非要制訂一條不合理的規定，那又怎麼樣？他不會是第一個這樣做的父親。

　　他下意識地朝門廊望去，找尋著以前看到過的黑影。沒有。它們之間有聯繫嗎？這娃娃和那個黑影？他的直覺告訴他是的，但他想不出這聯繫究竟是什麼，也不理解這背後的含義。他回到屋裡，坐在電視前。突然，他想起來了。

　　那房子。

　　是的，是那房子。他出生的地方，他11歲前一直生活的地方。他對那房子的記憶只剩下些片段，但那房子肯定有些什麼東西讓他害怕。

　　他對自己的童年幾乎什麼也想不起來。這使他很不安。他當然知道為什麼。雖然聽上去像是電影上經常重複的情節，但卻是真的。

　　他想不起來，是因為他母親死在那裡。

　　但他已經快樂地生活了這麼多年，那房子並沒有來打擾他。他的生活很正常，一個普通的丈夫和父親。為什麼現在一切都變了？黑影、娃娃，還有他的忐忑不安？也許是他失業的時間太長，壓力太大，而他自己又不願意承認。也許應該去看心理醫生。但他無法想像自己躺在一張沙發上，讓一個根本不認識的人告訴自己應該這樣做、這樣想。

　　再說，他們也沒錢請醫生。

　　而且，說實話，他並不認為自己的精神出了毛病。他不相信自己看到的、聽到的只是精神錯亂下的幻覺。

　　他確實看見了那個黑影。

　　托尼的娃娃確實有問題。

　　他有理由感到不安。

　　但心理醫生也許能幫助他回憶。幫他回憶起那所房子。他甚至想不起來那房子的外型。還有他的臥室。他腦子裡只有一條長長的走廊。一個漆黑的拐彎處和一個滿溢的浴缸。

　　房子裡有個玩具娃娃嗎？和托尼那個一樣的娃娃？

　　他真希望父親還活著。他會幫他回憶的。

　　丹尼爾茫然地盯著眼前的電視。生活中有這麼大的黑洞很不正常。他承認這很令人擔憂，但更令他擔憂的，是他覺得那被忘卻了的記憶似乎和現在發生在他生活中的事有關。

　　而且托尼已被牽扯進去。

　　不管正在發生什麼，他希望它能結束。他不想看見來歷不明的人影和反常的怪事，而更重要的是，他不想任何事發生在他妻子和兒子的身上。

　　他已經很久沒來教堂了。但現在，他坐在教堂的長椅上，雙手合十，虔誠地祈禱道：

　　「親愛的主，請保佑瑪戈特和托尼一切平安。不要讓任何事發生在他們身上。保佑他們健康、快樂，長命百歲。阿門。」

　　瑪戈特從學校接托尼回家的路上，去了趟雜貨店。丹尼爾幫著妻子把東西拿下車來。托尼則徑直回到了自己的臥室。

　　他立刻發現娃娃不見了。

　　「媽！」他怒衝衝跑進廚房。丹尼爾和瑪戈特正在收拾東西。「媽！」

　　瑪戈特關上冰箱門，皺著眉頭看著他。「怎麼了？」

　　「爸爸把我的東西拿走了！他偷走了我的藝術品！」

　　瑪戈特瞥了丹尼爾一眼。「你沒有……」

　　丹尼爾看著她，聳聳肩。「我把它扔了……」

　　她吃了一驚。「你幹嗎這樣？你不必這樣做。」

　　不，我必須這樣做。他想回答，但還是閉上了嘴。

　　「媽！」托尼用哀求的眼光看著她。

　　「它在哪兒？」瑪戈特問道。「你把它放哪兒了？」

　　「沒有了，」丹尼爾轉向托尼。「這件事不要再提了。」

　　「媽！」

　　「為什麼它這麼重要？」丹尼爾問他。「為什麼那個娃娃對你這麼重要？」

　　托尼臉紅了。「那不是娃娃！」他喊道。

　　「它就是個娃娃。它為什麼對你這麼重要？」

　　「丹尼爾，」瑪戈特用警告的語氣說道。

　　「那是我做的藝術品！」

　　「那不是學校留的作業。你幹嗎要做那個東西？」

　　「你可以再做一個……」瑪戈特開口道。

　　「不！」丹尼爾大喊。其他兩個人都嚇得跳了起來。他指著托尼。「不許再做！你聽見我的話了嗎？」

　　孩子沒有答話，只是看著母親。瑪戈特沒有吭聲。

　　「今後不許再做那些東西。如果讓我逮著，有你的好看。明白嗎？」

　　托尼氣憤地轉身離去，重重地關上房門。

　　「我說到做到！」丹尼爾在他身後喊道。

　　「怎麼回事？」瑪戈特問道。「你到底是怎麼回事？」

　　他搖搖頭。「你不會明白的。」

　　「試試看。」

　　「我只是不喜歡那個娃娃。」

　　「為什麼？那是邪惡的東西？」

學達書庫(xuoda.com)