天堂與地獄之間(15)_本特利·利特

一五

　　第6章丹尼爾

　　有人往他們家的院子裡扔進了一隻死貓。肯定是街上那群小流氓。也許並不是故意針對他們，但這仍然讓丹尼爾很生氣。他一邊用鏟子把死貓扔進垃圾桶，一邊咬牙切齒地詛咒著。他想，不管他們是不是擁有這所房子，他們也許真應該搬走了。這片地區日漸衰落，他們也許應該在它徹底變成貧民窟前，把房子賣個好價錢。

　　但瑪戈特是不會同意的。這是她的家，她從小在這兒長大。在她心裡，這裡和以前根本沒有變化。她似乎是戴著玫瑰色的眼鏡看著周圍的一切。附近的房子已年久失修，屋前的花園也早已變成了雜草叢生的垃圾堆，住戶盡是些面目可憎的短期租戶。但在瑪戈特的眼裡，它們還是過去老朋友們的房子，只不過是換了新的主人。

　　他四處望望，滿意地發現沒有任何不尋常的東西。也沒有奇怪的陰影。他把鏟子放回車庫，然後回到屋裡。瑪戈特已經喝完桔汁，正在叫托尼快點刷牙，準備上學。他伸手撩起她的裙子，可她躲開了，生氣地白了他一眼。

　　「你幹嗎這麼早起來？」她問道。「你今天沒有面試吧？」

　　「沒有。」他想告訴她實話。他做了個噩夢，因此再也不能入睡。他起來去拿報紙，卻發現院子裡有只死豬。但他不想讓她心煩，於是說道：「我今天想打掃一下屋子。所以最好早點兒起來。」

　　她懷疑地看著他。

　　「是真的！」

　　沒辦法。他掉進了自己設下的陷阱。瑪戈特和托尼走後，他不得不開始幹活。拖地、擦桌子、吸塵，一切收拾停當後，已經過了午飯時間。下午，他一直在睡覺，然後起來去接托尼。坐在停車場等托尼時，應該搬走的念頭再次湧上心頭。學校還沒放學，但一群男孩已開始大模大樣地在主樓前抽煙了。他們都穿著白色的T恤衫和肥大的褲子。又過來了兩個女孩。對於她們的年齡來說，她們穿得過於暴露了。

　　下課鈴響了。成群的孩子叫著、喊著、鬧著從樓裡湧出來。他在人群中找尋著托尼，終於看見他一個人向這邊走來。一個光頭男孩丟出一個可樂罐子，沖他喊道：「小子！要和你爸爸媽媽一起回家嗎？」為了孩子，丹尼爾裝做什麼也沒聽到。他笑著對坐進汽車的兒子說：「今天怎麼樣？」

　　「很好，」托尼挖苦道。

　　孩子的語調讓丹尼爾笑出了聲。「管它呢，反正今天是星期五。」

　　「是啊，」孩子說道。「反正今天是星期五。」

　　回家的路上，兩人沒有再說話。丹尼爾打開收音機，和著裡面的音樂輕哼著。車在門口停下時，他才意識到托尼路上一句話也沒說。他回頭看了一眼兒子。「沒事吧？」

　　托尼點點頭。

　　「真的？你不想說點兒什麼？」

　　「不想。」托尼抓起書包，走下了汽車。

　　丹尼爾跟在兒子身後走進家門。瑪戈特還沒有回來，但再過一個小時她就該到家了。於是丹尼爾決定開始準備晚飯。她今天有許多重要會議。雖然她說回來要做飯，但丹尼爾想給她一個驚喜，犒勞犒勞她。

　　托尼把書包扔在桌子上，從冰箱裡拿出一聽飲料向他的臥室走去。

　　「作業！」丹尼爾叫道。

　　「今天星期五！」

　　「今天做完，週末你就自由了。」

　　「我星期天再做。」

　　丹尼爾想跟孩子理論理論，但最後還是決定由他去了。他拿起托尼的課本來到客廳，把它們放在茶几上的報紙堆裡。

　　準備晚飯用了一個多鐘頭的時間。他還沒弄完，瑪戈特就回來了。他的體貼讓她深受感動，從背後給了他一個大大的擁抱。「我愛你，媽媽先生。」

　　他轉過身，親了親她。「我也愛你。」

　　晚飯並不怎麼好吃，但比他預想的要好。從頭到尾，瑪戈特都在用最華麗的辭藻讚美著面前的飯菜，最後托尼終於忍不住了：「夠了，媽。」

　　丹尼爾笑著對妻子說：「你是在暗示我應該多做幾次飯嗎？」

　　「不——」她開口道。

　　「不！」托尼喊道。

　　「——我只是很感激你能想得這麼周到，我想讓你知道。」

　　托尼推開椅子站了起來。「這簡直太肉麻了。我走了。」

　　他們望著他離開，微笑著。

　　「晚飯確實很好，」她說道。「我為你驕傲。」

　　「謝謝。」

　　吃過飯，瑪戈特去洗盤子，而丹尼爾則來到客廳看電視。除了體育新聞和娛樂信息，沒有什麼有趣的東西，所以他關上電視，回到廚房。瑪戈特正在水池邊吃桔子。

　　「托尼在哪兒？」她問道。

　　他聳聳肩。「不知道。我想是在他房間裡。」

　　「藏在那兒？」她嚴肅地看著他。「你幹嗎不去看看他在幹什麼。」

　　「他沒事。」

　　「為什麼不去檢查一下？」

　　想到校園裡那群沒有教養的孩子、想到托尼在回家路上的沉默，他明白她的擔心。他點點頭。「好的。」

　　孩子的房門關著。丹尼爾快步穿過走廊，站在門口聽了一會兒。什麼也沒聽到。他握住把手，推開門。

　　托尼迅速把什麼東西藏在了被子底下。

　　丹尼爾的心一沉。

　　他的第一個念頭是：毒品。

　　他向托尼的床走去，心中做著最壞的打算。希望那是本《花花公子》，他祈禱著。他強裝出一副笑容。「那是什麼，棒球手套？」他抓起被子掀了起來。

　　不是毒品。也不是色情雜誌。

　　那是一個人。一個玩具娃娃。胳膊是稻草、手指是牙籤。腿腳是掛手紙的鐵管、身子是一個大大的飲料瓶。臉是紙做的，上面是棕黃色的頭髮。正是這張臉讓他驚出了一身冷汗。雖然鼻子、眼睛、嘴巴只是報紙上摳出的窟窿，但那張臉依然傳遞著一種奇怪的整體感和協調感。這是一張似曾相識的臉。

學達書庫(xuoda.com)