天堂與地獄之間(12)_本特利·利特

一二

　　「我想是的，」他答道。

　　他整理合同一直忙到很晚。瓊已經離開，於是他檢查了辦公室，把門鎖好。等他回家時，羅伯塔肯定已經去上課了，所以他在路邊的快餐店買了些吃的。羅伯塔總是數落他的飲食習慣不正確，說一個總吃垃圾食品的人根本不配有健康的身體。像大多數體重超重者一樣，她對食物總是賦予過多的注意力，使它變成了生活中過於重要的一部分。如果她對性生活像對食物一樣重視，那他們可能還會是對幸福的夫妻。

　　性生活。

　　有多久了？一個月？兩個月？他不知道。他只知道他們已很久沒有做這事了。

　　他努力回想著他生命中的第一個女孩。她叫什麼？多恩？多娜？差不多吧。真奇怪他居然想不起來了。人對自己第一次經歷不是總記得很清楚嗎？她又髒又窮。他還記著這些。這也是她的誘惑所在。她不是那種你能邀請來家做客的女孩。她不一樣，像朵帶刺的野玫瑰。他喜歡。她讓他做了許多連想都沒有想到的事情。在那個夏天裡，他懂得了關於性的一切事情。從那以後，事情就走了下坡路。

　　他很久沒有想起那女孩了。他努力回想著後來發生的事，他們為什麼分手。可能是在那場大火後，在他們搬走以後，可他記不清了。

　　他歎口氣。這已無關緊要。他在家門口停下車，在車裡坐了片刻。看著屋子黑洞洞的窗戶，他不禁再一次後悔起自己的婚姻，他真希望自己從未遇到羅伯塔。

　　星期五。像往常一樣，他提前離開辦公室，來到豪根酒吧。這是一家普通的酒吧，沒有那些所謂的藝術家們。他要了杯啤酒，然後在角落裡找了個座位。今天下午他很高興。電影節不僅接受了他的片子，而且還給安排在黃金時間播放。更令他高興的是，他的另一部片子《胖夫人》在影評雜誌上得到了很高的評價。這意味著票房可能會獲得極大成功。

　　有時生活真的是很美好。

　　他看看手錶。四點十分。肯和他約好四點十五在這裡見面，不過肯永遠沒有準時過，所以他準備等到四點半。讓他驚奇的是，這次肯按時到了。他叫了杯米勒啤酒，然後急急忙忙在斯托米對面的椅子上坐下。

　　「辦公室情況不錯？」

　　「給驗屍官幹活總是很熱鬧。告訴你，什麼時候願意，你可以到我那兒去，我領你四處看看，讓你瞭解一下我的工作。」

　　「不，謝了。」

　　「今天解剖的是一個癌症病人。」

　　「你的意思是這比一般死亡更糟嗎？」

　　「看上去還不太壞，可那股味……」肯搖搖頭。「解剖結腸癌患者，那股味你永遠也忘不了。」

　　「這真太有助於開胃了。我們來點兒涼菜怎麼樣？」

　　肯笑了。「沒問題。鵝肝醬？」

　　「這真噁心。」

　　「你過於敏感了。」

　　「而你則是個毫無心肝、熱衷於鮮血和腸子的精神病。」

　　肯聳聳肩。「你總得習慣。我是說，在發現愛滋病以前，我們吃飯時就把快餐盒放在開了膛的屍體上。有時人們來參觀，我們還故意拿出個脾臟來，只是為了好玩。」他笑了。「但現在，大家都很小心了。愛滋病，瘋牛病。事情再也不像過去那麼好玩了。」

　　「跟你說，」肯接著說道，「你應該把這些東西拍成電影。告訴觀眾，驗屍官的辦公室裡人們是怎樣工作的。他們會喜歡的。」

　　「我並不拍電影。我只是發行電影。而且我也不認為這類東西會有很大的市場。世界上奇怪的事情並不像你想像的那麼多。」

　　「說到奇怪的事情，我昨天碰到了湯姆。在保留地上發生了很奇怪的事。」

　　「什麼事？」

　　「你認識湯姆，是不是？他不是傻子，也不迷信。」肯壓低了聲音。「他說他父親回到了保留地。」

　　「我以為他父親早死了。」

　　「他是死了。」

　　斯托米眨眨眼，想要說什麼，卻又閉上了嘴。

　　「湯姆說他在他父母的房子後面看見了他。那房子早沒人住了。他當時只是開車經過，卻看見他父親站在空地上。他停下車，想證實自己並沒看錯。他父親沖他笑著揮了揮手，然後朝他走來。

　　「湯姆開車就跑。

　　「而且不止他一人。許多人都說他們死去的親人又回來了。湯姆不知道是怎麼回事，但他說保留地上都傳說陰間已經人滿為患，沒有地方給那些死了的人，所以有些人就溜了出來，回到了我們的世界。」

　　斯托米感到後背一陣發涼。「他們是鬼呢還是死而復生的屍體？」

　　「屍體。復活了的屍體。不是腐敗了的屍骨，而是活生生的人。湯姆說他父親看上去就像壯年時一樣。」

　　「你並不真的相信這些天方夜談吧？」

　　「我認識湯姆很長時間了，我自己並沒看見任何東西，可我相信他。」

　　「你每天都和死屍打交道。你怎麼能——」

　　「怎麼能什麼？」他停頓片刻。「記得嗎，知道的越多，你就明白自己越無知。這是老生常談。可大學畢業時，我確實以為自己無所不知。在我剛工作時，即使湯姆的父親走進我的辦公室，我也不會相信這件事。可這麼多年的工作使我明白，要多聽聽課本外的東西。儘管這聽起來很愚蠢，但我相信這是真的。」

　　斯托米想嘲笑朋友的荒謬，但肯眼中那種嚴肅的神情又使他感到很不安。

　　「問題是不僅僅是死人。保留地上的人好像還看見了會動的娃娃。就是他們為遊客做的玩具娃娃。我聽說那些工人再也不願去生產娃娃的工廠了。它已經關門停產了。」

　　「是湯姆告訴你這些的？」

　　「不是。你瞭解他。只是因為我問，他才告訴了我他父親的事。我聽說了其它那些奇怪的事，所以想向他證實一下。」

　　斯托米呆呆注視著空空的杯子。有些事聽上去似乎很熟悉，可他怎麼也想不起來是什麼。是哪部電影嗎？他不這麼認為。似乎是和他有關。具體細節想不起來了，但這些奇怪的事情是以前發生過的什麼事的延續——只是他想不起來那到底是什麼。

　　他清了清喉嚨。「會動的娃娃。它們會走路？在晚上？」

　　肯點點頭。「你說的不錯。」

　　他早就猜到會是這樣。這很符合邏輯。否則會動的娃娃還能幹些什麼？但他並不是猜的。他早就知道。或者說是記得。在他的腦海中有一個鏡頭：一個簡陋的娃娃邁著不會打彎的腿，沿著長長的、陰暗的走廊堅定地走著。

　　長長的、陰暗的走廊？

學達書庫(xuoda.com)