天堂與地獄之間(13)_本特利·利特

一三

　　肯還打算繼續談論發生在保留地上的怪事，可他還沒開口就被斯托米打斷了。他問肯是否看了他上周借回去的錄像帶。終於，話題從保留地轉了開去。

　　但他的腦子卻沒有離開。喝酒的時候、吃晚飯時、回家的路上，他一直在思考著。當他爬上床，躺在已經睡著的羅伯塔身邊時，他已幾乎可以肯定他曾有過一個活的娃娃。

　　第5章馬克

　　克裡斯廷死了。

　　馬克捧著冰涼的咖啡杯，失神地望著窗外。天色漸漸放亮，白雲在淡藍色的天空上被曙光染成粉色。外面本來空蕩蕩的路上也開始熱鬧起來。

　　接著他感覺到了這一殘酷事實。

　　克裡斯廷死了。

　　手中的杯子險些掉了下去，但他強迫自己顫抖的手把它放在了託盤上。他不知道她是怎麼死的，也不知道為什麼。他不知道細節，但他知道她已不在了。

　　他是惟一還活著的人。

　　他已有十多年沒見到妹妹了。當他離開家時，她還是一個16歲的孩子。醜小鴨似的姑娘，不過再過一兩年就會變得漂亮出眾。離開克裡斯廷比離開父母更讓他不忍，他幾乎為她留了下來。整個夏天，他都在勸她離開河幹鎮，只有這樣才能逃離一切。可她說她不想逃走，她不需要。住在鎮上，她很快樂。

　　可現在她死了。

　　在他心底深處，他知道早晚有這麼一天。他很內疚，沒有做更大的努力去救她。他寫過信，但這些信不是關於她，而是關於他自己：他在哪兒、他要去哪兒、他在幹什麼。父親死時，他沒有感到難過。他聽到了上天傳來的消息，但只是記在心裡，便繼續自己的生活了。那時他應該回去找克裡斯廷。他這樣想過。當時他正在一個木材加工廠工作。那是下午休息時間，他正坐在工廠的臺階上抽煙。他抬頭望望天空，就是在這時他知道父親死了。他知道自己應該感到難過，但他只是很遺憾，沒有和父親更親密些。

　　當時他應該回家去。他應該回去找克裡斯廷。

　　他這樣想過。當晚回到住處後，他甚至還撥了家裡的電話。奇怪，這麼多年來，他依然沒有忘記。但電話剛響了一聲，他就把話筒放下了。他就那樣盯著電話度過了整個夜晚。他有些希望克裡斯廷會給他打電話。可她當然不會。即使她能感覺到什麼，也沒有他當時的號碼。第二天，他辭了工廠的工作。給克裡斯廷寄了張明信片後，他就拿著薪水去了猶他州。

　　克裡斯廷。

　　他辜負了她。他曾想保護她、救她，使她不要像其他人那樣囚禁在原地。但他徹底失敗了。在她需要他的時候，他卻沒有勇氣回到她身邊。」

　　現在聰明的舉動是不要回頭，繼續往前走，把失去克裡斯廷的悲痛藏在心底。這麼久以來他一直不曾回去過，沒有理由現在回去。人們找不到他，就會把所有東西拍賣。到那時，一切就都結束了。

　　但他不能這樣做。這次不行。他欠克裡斯廷的，他必須回去，收拾殘局。

　　而且他必須知道她是怎麼死的。

　　晨曦漸漸讓位於燦爛的朝陽。窗外樹木的輪廓也變得清晰。他舉起杯子，喝盡裡面最後一口咖啡。一個女人帶著一個十幾歲的女孩走進咖啡廳。那女孩皮膚淺黑，一頭長長的黑髮。不知為什麼，她讓他想起了克裡斯廷。突然，他感到鼻子發酸。

　　克裡斯廷長大後是什麼樣子？他想不出來。她真的長大了嗎？她應該26歲了，但年齡不代表任何事情。在他心裡，克裡斯廷仍是當年那副模樣。他走時，她哭著摟著他的肩膀，而他答應一定會回去看她。

　　他哭了。

　　他生氣地擦去淚水，將背包扔在肩上，走出咖啡廳。大多數人在這種情況下，都希望找人傾訴，希望有一個肩膀可以依靠。但他卻很高興能一個人呆著。他相信悲痛是一種個人的體驗，不是用來分享的。他思考片刻，然後快步穿過公路。他面對駛來的汽車，伸出了手。到現在為止，他一直在往加利福尼亞走，打算在洛杉磯的建築工地找份工作。可他改了主意。他要做一件許久以前就該做的事。

　　他要回家。

　　卡車沿著60號高速公路開著。司機沒有說話，馬克仍在努力接受著妹妹已經死去的事實。他特有的先知先覺的能力正在減退。只要克裡斯廷還活著，只要還存在著血緣的聯繫，他就能感到它。但現在這種能力正在漸漸退去，已經變得非常微弱，而且很快就會消失。他沮喪地意識到自己對這種能力的依賴竟是如此強烈。它已成為了他的一部分。隨著它的消失，他感到了從未有過的孤獨——就好像被剝奪了視力或聽力一樣。

　　他以前沒有意識到自己竟如此頻繁地使用這種能力。

　　這確實有些嚇人。

　　如果不是事先知道這位司機的性格，他也許根本就不會搭這輛車。

　　不過他真正的損失是克裡斯廷。喪失那種能力只是有些不便。而克裡斯廷的死則是一場悲劇。

　　不知道是誰負責克裡斯廷的葬禮。比林斯還在嗎？父母死後，父親的這個助手還會留在家裡嗎？克裡斯廷會留住他。還是讓他走？克裡斯廷有朋友嗎？也許他們會安排葬禮。他只希望自己不要到得太晚。他希望舉行葬禮時，他能夠在場。

　　馬克閉上了眼睛。腦海中又浮現出他最後看見克裡斯廷時的樣子：短褲和套頭衫、長長的金色直發、灑在她肩上的陽光、她眼中的淚花和她身後的房子。

　　房子。

　　他不常想起那所房子。他根本不讓自己去想。它坐落在一片平坦的荒地上，周圍是寬廣的棕色土地。兩層半的房子，周圍是一圈回廊。那深灰色的木頭、永遠拉下的百葉窗使它顯得古老而威嚴。那是一幢讓人生畏的建築，曾讓他的許多同學不敢來做客，也曾引來許多探詢、膽怯的目光。

　　他很早就知道他的家庭與眾不同。他們不和河幹鎮的其他人打交道。他父母總是獨來獨往，除了比林斯，他們只是偶爾接待一下從東部來訪的老朋友或親戚。當馬克開始上學，開始交朋友時，他也有種感覺父母並不贊成。他們似乎不願他把朋友帶到家裡來——這對他們似乎並不壞，因為他們本來就害怕那所房子。所以他小時候經常到別人家裡做客，不時編造一些關於他父母的故事，以便讓他們顯得更正常。克裡斯廷出生後，他的故事也把她包括了進去。

　　他想，最早大概是那種儀式性的生活使他產生了離開的念頭。父親總是讓他們每天早上六點整吃早飯、晚上六點整吃晚飯、每次坐在固定的位置上、每天準時九點上床睡覺，而且每天都要在各自的房間裡背誦一小時的經文。他知道別人的父母不會這樣。人們有時會祈禱、會在一起吃飯，但他們不會像他父母那樣把生活軍事化。

　　而且他們也不會打孩子，只因為他們在進行這些儀式性的活動時遲到了一兩秒鐘。

　　而他父母會。

　　但他們仍是自己的家人。而且他不能離開克裡斯廷。她需要他。他能為她擋風速雨，保護她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她還能儘量生活在現實世界裡。

　　接著就發生了那件事。

　　即使是現在，他一想到那件事，胳膊上還會起一片雞皮疙瘩。

　　那是盛夏的一個週六下午。下雨的季節。克裡斯廷和父母進城了，家裡只剩下他一人。比林斯在外面什麼地方招呼著雞群。儘管一直住在這所房子裡，但馬克還是不願獨自呆在屋裡。五歲以後，這還是他第一次面臨這樣的困境。那次，他在迷宮般的走廊裡迷了路，還是父親找到了正在嚎啕大哭的他。

學達書庫(xuoda.com)