蛻變(32)_本特利·利特

三二

　　瑪麗娜沒有動，只是豎起腦袋，聽了聽。在遠處好像有低低的嗡嗡聲。「那個？」她說，「嗡嗡的聲音？」

　　戈登點點頭，「聽起來像是在外邊。」

　　「有可能是電線過電，或瓢蟲什麼的。」

　　蒼蠅。

　　他站起來，扣好褲子。「別動」，他說，「我出去看看。」他慢慢走到前廳，拉開燈，沒有什麼。他在客廳停住腳，聽著，嗡嗡聲更大了，這聲音無疑是來自外邊。

　　慢慢地他拉開窗簾的一角，把臉貼在了玻璃上，他害怕自己可能會看到的，卻又不得不看。整個車上落滿了蒼蠅。一趟黑線正從車子灰色的車蓋向擋風玻璃行進，即使離得這麼遠，他都能看出蒼蠅不是靜止的，它們在移動著，相互擠壓著。在屋中透出的昏暗燈光的照射下，整個車幾乎活動起來。

　　戈登放下窗簾，感到一陣恐慌和噁心，他閉上眼睛，想從腦子裡抹去這一切。但那些蒼蠅依然活靈活現地出現在他的頭腦裡，那瘋狂的嗡嗡聲依然清晰地響在耳邊。

　　走回臥室，他盡力顯出平靜的樣子。他沖瑪麗娜笑笑，希望臉上能不著一色。她正倚著床頭坐在床上，單子折在腿上，胸露著。一個怪念頭出現在他頭腦裡，他想像著她被蒼蠅覆蓋的景象。

　　「是什麼？」她皺著眉問，「你臉色很不好，不舒服嗎？」

　　「我很好」，他說著爬到了床上，「很好。」他緊緊地抱著她閉上了眼睛，希望蒼蠅千萬別進到屋裡。

　　第16章是歷史還是傳說

　　在把艾利阿斯兄弟送回關押處，並與戈登及安德魯斯神父道別之後，吉姆就返回了辦公室。他坐著想了一會兒，然後撥通了縣歷史館的電話。

　　米莉·托馬斯接的電話，「喂？」

　　「喂？米莉嗎？我是吉姆·韋爾登。」

　　老太太的聲音陡然興奮起來，「吉姆！你好嗎？可有一陣子沒聽到你的消息了。」

　　「我很好，米莉。你呢？」

　　「很棒」，她說，「很棒。你可能知道，我們在編一本關於蘭多過去的一些歷史的書，下周就要送去印刷了，我在這兒呆得這麼晚，是因為我需要再查一下是不是遺露了什麼。」

　　吉姆就勢隨意地問道，「有沒有奶場地區的記述？」

　　「為什麼問這個？」

　　「哦，我只是想起了小時候常常聽到的那些故事。」

　　米莉大笑起來。「那些鬼故事？那些在你父母和我小時候就在聽的老掉牙的故事。不過我想現在的孩子也還在聽。」

　　吉姆盡力顯出很輕鬆的聲調，「你們的書裡提到那些故事了嗎？」

　　「當然」，米莉又興奮起來，一副歷史學家碰到自己喜愛的話題時慣有的音調。「像大多數世代相傳的故事一樣，這些故事也有一定真實的影子可循。你去過奶場地區吧？你也見過十字架，墳墓吧？」

　　「是的」，吉姆說，「只是我十幾歲時才第一次去，比聽到那些故事時晚多了。」

　　「嗯，那兒確實是當時這一帶人們埋死嬰的地方。」

　　「但他們為什麼從城裡跑這麼遠的路去那兒呢？」

　　「因為」，米莉停了一下才說，仿佛為吊起人的胃口，「並非所有的孩子都是死的。大多數是死產，但有時，如果孩子天生有病或畸形，他們的父母也會把他們帶到那兒，任其死去。」

　　「上帝」，吉姆倒吸一口涼氣。

　　「那便是故事的起源。」

　　「我不相信有人會那麼做」，吉姆說。

　　「不要把他們看得太野蠻」，米莉說，「那個年月反正嬰兒四分之三都是要死掉的，人們只是做了他們認為可行的事，拋棄了殘弱的才能更好地撫育其餘。日子艱難，大多數家庭都只能養活一個孩子，於是他們就想確保這一個孩子健壯得至少可以自保。生育控制是他們聞所未聞的。」

　　「我簡直不能相信」，吉姆說，「我一直認為那些故事是杜撰的，我總以為那些十字架下不是真正的墳墓，我以為它們是……我說不清它們是什麼，但認為它們不會是真的墳墓。」

　　「哦，他們是真的，但還不只這些。在那之前，在白人定居此地之前，印第安人也常常這麼幹，也是在那個地方。如果說我們的祖輩是由此得到的啟示也沒有什麼可奇怪的。」

　　吉姆只感到血往上撞，胃因害怕而抽搐著。「我回憶起一個關於佈道者的故事」，他撒謊說，「一個和奶場地區有關係的佈道者。」

　　「哦，是的」，米莉說，「是有這麼一個佈道者，只不過不是個故事。在我們的研究中，我們從日記，雜誌幾種途徑得到證實，確有其人存在。」

　　他閉住眼睛，將聽筒緊緊貼著耳朵，好不掉下去。「真的嗎？」他問。

　　「對。大約一百五十年前。有一個雲遊的牧師，打此地經過，不知怎麼發現了奶場區。他在所能找到的每一個肥皂盒上例述了這種做法的罪惡，把鎮上所有人都給嚇懵了。過了約一周時間，他開始要人們與他一起到那兒看看，但是沒有人願意去，最後有幾個人陪他上了裡姆山。事實上——」她頓了一下。「等一會兒。對，你的曾祖父當時是警長，我想他在其中。」

　　「這個佈道者長得什麼樣？」吉姆問，「你知道嗎？」

　　「只有一處外貌描述，好像是在眼睛上。他的眼睛，顯然，是黑色的，黑得出奇。」

　　吉姆舔舔頓時乾澀的嘴唇，「那後來怎麼樣了呢？」

　　「我們不清楚。一則日記好像說有驅邪之類的事情，但我們不敢確定，我們甚至不知道他們應驅逐什麼。但很吸引人，是不是？」

　　「是的」，吉姆機械地說。

　　「現在你明白謠言和鬼故事是怎麼講起來的了。當然，我們這些大多是根據個人的回憶，你知道那些記錄是不可靠的。但，依舊算得上精神食糧。」

　　「是的」，吉姆重複道。他清了清喉嚨，「這個佈道者後來怎麼樣了？」

　　「那我們不知道」，米莉坦言說，「但我們隨時會發現新線索，我盼著我們最後能找到。」她大笑起來，「我猜你將不得不為此買上一個系列。」

　　「是的，好，謝謝你米莉，你幫了我很大忙。」

　　「我可以問一下你為什麼想知道這些嗎？」

　　「哦，沒什麼，只是好奇。」

　　「好吧」，她說，「隨你。等書出來你打算買一本，對不對？」

　　他笑了，「當然」。

　　「那麼就這樣，再見。」

　　「再見」。他掛上電話，感到頭昏腦脹。他極不情願地向大廳掃了一眼。在大廳的盡頭，他知道，艾利阿斯兄弟正平靜地坐在禁閉室裡。

　　他驀地感到，在禁閉室中艾利阿斯兄弟正在向著他微笑。

　　吉姆站起來，他必須離開這兒。他知道他應該去和艾利阿斯兄弟談談，面對他，但他又不想馬上見到此人，還是等他將事情理出點頭緒來再說吧。他抓起帽子，走到前臺。麗塔已經走了，皮特和賈德森正在值班。他疲倦地、敷衍地向他們招了招手，穿過寂靜的停車場向汽車走去。

　　開車回家的路上，他一直在想著奶場區的問題。他記起了小時候在他與小夥伴們之間流傳的那些故事，棄嬰化成的鬼，日夜在森林中嚎哭著找媽媽，但他們的媽媽卻一直沒有來。被扔在這個地方的一些嬰兒為保護自己而長成野蠻的。動物似的殺手。想到此，雞皮疙瘩不禁爬滿整個手臂，儘管夜裡的氣溫並不低。

　　他將車停在屋前的甬道上，穿過久未修整的草坪，來到前門。他心事重重，不曾注意到停車場旁奇怪的黑影，沒看到黑影的移動，甚至沒聽到黑影中傳出的嗡嗡聲。

學達書庫(xuoda.com)