蛻變(18)_本特利·利特

一八

　　「我們也不全是傻子，」他辯解到。他倚著床頭坐起來，愛憐地看著她，盡力裝著從容鎮定。「我們知道它們之間有關係，只是不知道是個什麼關係。你有什麼想法嗎？」

　　「還沒有，只是感覺很可能是一幫邪惡的信徒或女巫，或這類的什麼。」

　　很接近。他們的想法儘管不盡相同，但思路是一樣的。他忍不住想要告訴她唐的夢，自己的夢，唐的死，還有……他的辦公室外邊看到聽到的東西。或許她會理解，或許她不會認為自己瘋了。但當他再看她一眼的時候，突然意識到自己的想法聽起來是多麼荒誕。她的想法或許和自己的搭邊，但似乎要合理得多，決不似自己這種關於超自然力或曰怪物的荒誕理論。

　　「你電影看得太多了，」他說道。

　　她皺起眉頭說，「你不可否認你是給難住了，我的想法或許很愚蠢，但查一下也沒什麼防礙啊。」

　　「對」

　　「好像你眼前也並沒有上百萬的線索可尋。」

　　「好，」他說，「我會查一下。」

　　「謝謝。」沉默了幾分鐘，她又問，「你究竟做了個什麼夢？」

　　他搖搖頭，「沒什麼。」

　　「你真的不想說嗎？」

　　「是。」

　　十幾分鐘過後，安妮特睡著了，她嘴微張著，發出輕輕的鼾聲。吉姆悄悄下床，躡手躡腳地來到客廳。他已睡意全無，最好給辦公室打個電話，看賈德森和皮特遇到什麼情況沒有。他拿起話筒機械地撥著號。「喂，警長辦公室，皮特·金在講話。」吉姆聽著這位年輕人鄭重的聲音，不由笑了，「有什麼事沒有？」

　　「噢，警長，」他的聲音放鬆了一些，隨即又緊張起來，「出了什麼問題嗎？」

　　「不，我只是醒了，想看看有什麼情況出現沒有。」

　　「不太嚴重，」停頓一下又說，「但確有些情況你可能會感興趣。有電話來說，菲尼克斯有兩座教堂也像我們的一樣被毀了，滿是血跡和污言穢語，一切都一個樣。」

　　吉姆眉毛一挑，驚訝地問，「真的？」

　　「是的。我認為在這兒做案的人已流竄到菲尼克斯，所以我把電話記錄放在你桌上了，我想你一定是要看一下的。」

　　「當然，謝謝你。」吉姆又例行公事地問了一些情況，但皮特的回答他一句也沒往耳朵裡去。同樣的情況在菲尼克斯出現了，這使得本案真需要移交州警察局了，同樣的案情出現在兩個司法地區自然是要由州派人來調查的。他感到如釋重負，到現在他可以將隻身承擔的責任卸下許多了，但馬上他又感到一陣內疚，為不順著既定的思路和線索窮追下去感到羞愧。在某種意義上，他仿佛背棄了唐，唐的死仿佛變得毫無必要，毫無意義。

　　但一切的死都是沒有必要的，他又理智地想。一切的死都是沒有意義的。

　　但他是在隱瞞一切，粉飾一切，不去盡力揭開背後的真正之謎。

　　唐會為他感到羞愧的。

　　他簡直是個懦夫。

　　如果唐·威爾遜不贊成他這樣做怎麼辦？他並不很瞭解那個孩子，他們只見過一面，之後在電話上又談過一次。他欠他什麼呢？

　　他慢慢走回臥室，一時難以入睡，他盯著黑黑的天花板，思索著。

　　終於他又睡著了。

　　又做起惡夢來。

　　第16章神父房中的怪事

　　唐納德·安德魯斯神父受主教之命主持蘭多地區的宗教活動，直到塞爾威神父回來或新牧師被任命為止。對於一個一直在輔助他人的新手，得到這種機會，即便時間很短，也無疑可稱得上是個大成功。當主教提議讓他住在塞爾威的房子裡時，他便欣然接受了。教堂擁有這所房子，允許他免費居住，因而省了他住房上的花銷。

　　他在這兒已住了四天，說實話，他並不喜歡這房子。塞爾威神父失蹤，而其全家被害，這本身就足以令人在黑夜裡產生出可怕的念頭。但除了這個，還有個問題。這房子散發出腐敗的氣味。

　　這決不是一座吉宅。

　　安德魯斯神父端了杯茶來到客廳，把正在播放歌曲「一個小精靈的下午」的留聲機音量調得更高些，然後在椅子上坐下來。他希望這座古宅各處不時傳出的微小聲響都被淹沒在這音樂聲裡。神父無疑是一個容易受驚嚇的人，但他已堅定地加入了教會，因為他意識到世界上有一種東西叫做善，另一種東西叫做惡，而這善惡又非哲學家或宗教預言家所言的那種模糊概念，而是實實在在的真實的存在，是生活的事實。

　　安德魯斯認為自己對氣味、情緒很「敏感。」或許他是個小精靈，他說不清。上大學去德國旅行時，曾發生過他進不去一家飯店的門的情況。在門口他感到的一種通遍全身的強烈的噁心恐懼使他無法進去。後來得知二次世界大戰之前，曾有成千的吉普賽人被殺害在那所建築中。

　　在塞爾威神父房中的感覺儘管不像旅館中的那麼強，但很相似。

　　他不安地坐在椅子裡，隨手拿起一本黑皮聖經。從眼角，他覺得看到什麼東西在移動。

　　走廊那頭傳來奇怪的沙沙腳步聲。

　　他一驚之下，將杯中茶水都灑到了書上。

　　穩住，他正告自己。

　　自己現在是個成人了，不再是害怕黑暗的小孩子，是個牧師，是個有主在身後的人了。

　　那渾身的肌肉為什麼還是發緊？

　　安德魯斯合上《聖經》，將手疊在它光滑的封面上，閉住眼睛開始祈禱，「主啊……」他剛說兩句，就啞住了。這時，音樂聲已停，從房子後邊的一間屋子裡又傳來撕紙的聲音，在寂靜的夜裡，顯得格外清晰。

　　不管是不是成人，是不是牧師，他只想逃離。

　　安德魯斯輕輕扯了扯脖子上的鏈子，撫摸著懸在上面的金十字，再一次閉上眼睛，向主祈禱。

　　空氣中彌漫開一種什麼東西被燒著的氣味，他睜開眼，使勁聞了聞，——燒焦的肉？

　　不，那不可能。

　　但的確是什麼東西燒糊的氣味。

　　突然，煙霧保警器鈴聲大作，尖厲的響聲劃破本來寂靜的夜空。

　　現在他不再擔憂房子裡的怪氣味，怪聲音了，眼前實實在在發生了真正的——火災。他跑向走廊，不再感到害怕。氣味越來越濃，煙越來越大。屋子開始被濃濃的棕色煙霧所籠罩。

學達書庫(xuoda.com)