蛻變(6)_本特利·利特

六

　　洛仁點點頭。「割斷喉嚨，神出內臟。看上去好像是用罐頭啟子之類的東西。該死的蒼蠅到處都是。」

　　「是，這兒也是。」克雷坐在最高的臺階上，他俯視著遠處六隻羊被殺的地方，從這兒他看不到死羊，它們被掩在高高的雜草中，但他似乎聽得到蒼蠅的嗡嗡聲，這聲音在耳邊縈繞不休。「我正打算給韋爾登打個電話」，他說，「看看他有什麼辦法？」

　　洛仁看著他，用帽子將臉上的一隻蒼蠅趕走，「這兒還沒人打過電話嗎？」

　　克雷搖搖頭，茫然地說，「他們也可能打過了，我整個上午都不在家。還有什麼情況嗎？」

　　「上帝」，洛仁感歎著，「你真的沒聽說發生的事情嗎？」

　　克雷搖搖頭。

　　洛仁沉默了一會兒。「你知道主教派教堂嗎？」他最後問，「醫院那邊的那個？」

　　克雷又搖搖頭，「你知道我從來不去教堂。」

　　「那，那也沒關係，就是沃娜去的教堂，很新，很氣派。發生的情況是有人在教堂外正面牆上寫了『你們這些該死的』之類的鬼話。而且是用山羊血寫的。」

　　「山羊血？」

　　「是的，卡爾·庫木拉一上午都在給周圍的牧民打電話，可能也給你打了，但你不在家。」

　　「我去地裡了」，克雷重複道。他站起來，感到腿腳一陣鑽心地病，臉上的肌肉不覺抽搐起來。「我最好給他們打個電話。」他抓著欄杆，艱難地挪到最高的臺階上，吱啞啞打開鏽跡斑斑的鐵門，口頭問洛仁，「進來還是站在那兒？」

　　洛仁緊跨幾級臺階來到屋裡，問，「有沒有咖啡或別的喝的？」

　　克雷沖廚房指了指，「今天早晨沒時間做飯」，他喊道，「你去給咱倆弄點吃的，你反正知道東西在哪兒。」

　　洛仁走進廚房，從架上取下半罐麥氏速溶咖啡，量了兩塑料杯咖啡，倒入壺中，他正要往裡加水，猛聽到屋後咋地一聲巨響，他慌忙扔下手裡的杯杯罐罐，跑到廳裡來，「克雷」，他大聲喊著，「克雷」。

　　他大步流星地走向房子的另一頭，靴子聲在寂靜的農舍中回蕩著，各個房間都毫無聲響，他掃了一眼格琳達舊日的裁縫室，什麼也沒有，克雷的臥室，還是什麼也沒有。

　　克雷的書房。

　　牧民倒在跌落的書籍和撞翻的家具中間，兩眼圓睜，眼珠奇怪地有些挪移，幾縷細細的血線垂在兩頰上。他的嘴看上去仿佛是被什麼強行撬開的，舌頭從牙齒間向外探著。兩手的中指有血汩汩流出。

　　洛仁看到書房裡的景象不禁倒退兩步，立時感到陣陣作嘔，那血腥的氣味在這沒有窗子的房間裡顯得尤為濃重。他抓住門框，靠著走廊的牆，閉上眼睛深吸了幾口氣。書齋的牆上濺了許多的血，已有蒼蠅飛進來。

　　這些血是從哪兒來的呢？他只看見克雷手指上有血，再就是臉上有淡淡的血痕，而其它部位看上去並沒受到傷害。他屏住呼吸，再次向書房內看去。

　　一個小小的，吃吃地笑著，紅乎乎粉嘟嘟的東西從克雷身邊竄到床底下。

　　洛仁感到一陣恐慌，心臟仿佛都停止了跳動。「嘿！」他大喊一聲。

　　說時遲那時快，那東西又突然從床底竄出，向他腿上猛地撞去，正好撞在膝蓋之下，他應聲倒下。慌亂之間，他已趴在地板上，從克雷·亨利那了無生機的眼仁裡看到了自己驚恐的表情，他感到後腦勺一陣疼痛，仿佛有什麼又小又尖的東西刺人，接著便失去了知覺。

　　第4章準備進城

　　戈登坐在敞開的窗前打字，桌上的小塑料風扇對著他的臉猛吹著，儘管如此，他依然汗流夾背。汗水像咸澀的小溪順雙頰向下淌著，偶爾會滴落在雪白的打字紙上。布蘭德說得不錯，炎熱可真是件苦事。他用手捋了捋濕漉漉的頭髮，心中升騰起對夏天的憎恨，一種銘心刻骨的恨。這種念頭不是美國人該有的，他明白。他是理應熱愛夏季裡這漫長的白日的，他可以去打排球或做其它戶外運動，也可以去野餐，去聽「沙灘男孩」音樂組的演唱。但是，天天晚上要到九點鐘夜色才真正降臨，而且天又是那麼濕熱難挨。他知道他可以不裝卸百事可樂了；那是預料之中的。可眼下，即使脫光了膀子、穿著短褲還是汗流如注。打字時，光光的後背常痛苦地粘在木條椅上。

　　當然，自從季鳳吹來，傍晚和夜間涼爽多了，但早晨卻變本加厲地熱起來。瑪麗娜，相反地，倒極其熱愛夏天。她過去一直、將來恐怕也將永遠會喜歡下去。他見她正躺在她那床錫箔樣的太空毯上，頭上沒有一絲蔭涼，仿佛要使她已曬成淡褐色的皮膚更上一層樓。他從打字機邊的高腳杯中呷了一口冰茶，重讀一遍剛打好的句子，想了一會兒，把紙撕下來扔進已滿滿當當的廢紙簍裡。草坪上的瑪麗娜翻了個身，手搭涼棚向窗戶邊張望。「我聽說……」

　　他微笑著瞅了瞅她，「熱得沒法幹活。」

　　「你一上午都在說這話。」

　　「一上午都是這麼熱。」

　　她站起來，轉過頭去，彎腰撿起地上的太陽鏡。看著她豐滿的臀部，他高聲打個呼哨。她轉過身來，依舊手搭涼棚遮擋正午的陽光，「如果你不打算幹活兒就陪我進趟城，有些要緊事要做。」

　　「什麼事？」

　　「重要的事。」她沖他伸伸舌頭。

　　戈登見她將毯子疊成小方形，夾在腋下，光腳朝側門走去。他注意到今年夏天她胖了，不是太明顯——即使穿著緊巴巴的比基尼，她依然顯得很苗條——但她原來平平的肚子是稍稍大了一點。當然在這一點上他更不甘示弱。他低頭瞅著自己漸漸發福的肚子，儘管夏季裡越來越多地喝著軟飲料，還不得不常常加班，但還是顯露出了啤酒肚的雛形。裝卸工作強健了他的臂膀，卻於肚子一事無補。他笑了。或許他們兩個都應該開始鍛煉；找盤簡·方達的帶子或其它什麼，做做健美。

　　瑪麗娜經過書房去浴室時向屋裡瞥了一眼，「我去沖個澡！你也準備一下！」她喊道。

　　戈登向前探探身，皺著眉頭將與椅子粘在一起的後背慢慢揭開，並將完成的幾頁稿子蓋好。他走到隔壁的臥房，邁過地板上堆著的幾件瑪麗娜的衣服，繞過屋子中央的黃銅床。他們是幾年前在一次教會舉行的義賣活動中買到這張床的，瑪麗娜曾花了整個週末的時間清除污漬，使其光彩重現。床邊那個古色古香的大櫥是瑪麗娜的媽媽的禮物。戈登拉開櫥底的抽屜，拽出一雙帆布旅遊鞋來。他又搜尋著櫥子，想找件合適的襯衫。在匆匆看過自己的衣櫃隔間後，他從衣架上取下一件五彩的夏威夷襯衫。他穿上襯衫，坐下來系鞋帶。

　　儘管他們已經在蘭多生活了四年多，戈登卻從未適應過亞利桑那北部這種四季分明的氣候。可能是出於某種心理上的原因，每年他總是對自己說這氣候不夠正常，夏天通常不會這麼熱，冬天通常也不會這麼冷。因此，他的衣櫥裡還滿是在加利福尼亞時穿過的一色的四季皆宜的衣服。這就意味著他在這兒夏天要受熱，冬天要挨凍，很少會有合適的衣服穿。

　　他們當初是通過傑妮·約翰遜，瑪麗娜教中學時的同事瞭解蘭多的。一個週末，傑尼偶遇她的大學老同學，那位室友對她講，她在亞利桑那的蘭多找到了一個專職教職——不過她又不打算去了。「那是個美麗的小鎮，」她說，「我真喜歡生活在那裡，只是薪水太低。」

　　「聽起來正象你要找的，」傑尼對瑪麗娜說，「那個學校正在找一個能教英語兼打字的人。那裡地皮很便宜，四季分明，鎮上人口只有三千。你不是總說你跟戈登想離開加利福尼亞南部嗎？」

　　「亞利桑那？」當瑪麗娜轉述這些情況時，戈登不禁問道。

　　「它靠近弗拉格斯塔夫，」她解釋說。戈登開始做各種鬼臉，她輕輕揭了他的臉一下。「嚴肅點，那兒可有不少好地方。」

　　「在亞利桑那？」

學達書庫(xuoda.com)