蛻變(5)_本特利·利特

五

　　吉姆清了清喉嚨說，「這也正是我為什麼打電話給你的原因。你知道，我們實在不清楚這是怎麼了，我們還想知道塞爾威神父到底和你聯繫過沒有。」

　　主教的聲音很平靜，「沒，沒有。但他應該這樣做，他對你講了什麼看法？他能想到這事有可能系何人所為嗎？」

　　吉姆又清了清喉嚨，「這正是問題的所在。我們不知道塞爾威神父現在何處。」

　　「你不知道他在哪兒？」

　　「不知道。提姆在通知我之前先是拼命地給他打電話，想告訴他發生的事情，但沒人接。大約半個小時後我到他家時，發現空無一人。全家都不見了，房屋前門還敞著，但什麼人都不在。一個小隊已到那兒調查過，但似乎沒有跡象表明發生過什麼情況。塞爾威家的車不見了，所以我們有理由懷疑他人可能開車去了什麼地方。」

　　主教的聲音突然變得很冷峻，「你究竟想要說什麼，韋爾登先生？」

　　「沒什麼，主教。就像我所說的，我們不知道發生了什麼，在這種時候，我們只是想和塞爾威神父談一談，看看他是否對此有些瞭解。」

　　「你話裡話外在暗示什麼？」他的音調並沒有什麼改變，但透著一種威脅，顯示著不可冒犯的威嚴。

　　吉姆閉上眼睛，感到一絲尷尬；他平生最恨的莫過於老百性自不量力地向他施壓，指點他怎樣行事，但他盡力使聲音聽起來平緩而莊重，「我根本不是在暗示什麼，只是——」

　　「你難道不認為塞爾威一家可能遇到什麼情況了嗎？他們還可能被綁架了呢！」

　　「我們正在調查所有的可能性，主教。但坦率地講，從目前看來，塞爾威更像個嫌疑犯而非受害者。我們發現他的指紋遍佈教堂各處。」

　　「當然他的指紋會遍佈教堂各個角落，那是他的教堂。」

　　「血指紋？」

　　他幾乎可以通過沉默感受到主教胸中的怒火。

　　「主教？」

　　「什麼事？」

　　聽著這冷冰冰的聲音，吉姆有些怵頭。「我們只是想馬上與塞爾威談一談，就這些。如果要就此事提起任何訴訟，工作當然還要由教堂來做。」

　　「這一點說對了，韋爾登先生。」

　　吉姆看看手錶，「你看，過幾分鐘我要去教堂，如果塞爾威神父與你聯繫，請電話通知我好嗎？」

　　「當然。」沉默片刻，又道，「警長？」

　　「什麼事？」

　　「我打算派一位臨時教區牧師去履行塞爾威神父的職責，直到本案查清為止。我還打算派一個人去看一看損壞情況。你可以轉告教區居民宗教活動將繼續進行嗎？」

　　「可以，如果有什麼情況出現我會打電話給你的。」

　　那邊的聽筒咋地掛上了。

　　他將電話摔在桌子上，詛咒起主教來，「傻唄」，那個老傢伙當他自己是誰？上帝？

　　走過大廳時，他對麗塔點點頭，「不管誰來電話，都說我會回他們的。」

　　「好。」

　　為什麼這事偏偏發生在他的鎮上呢？他一邊向停車場走一邊尋思。為什麼就不發生在佩森或普裡斯科特或坎普沃德呢？這不是應該在小城中發生的事，它應發生在紐約或洛杉磯，發生在充滿各種奇異宗教和犯罪團體的大城市裡。

　　他打開車門、坐進去、系好安全帶。然後點火、掛擋，後胎尖叫著沖出停車場向教堂駛去。

　　第3章牧民之死

　　克雷·亨利像他的先輩一樣，做了大半輩子牧民，但從沒見過眼前這種景象。

　　克雷皺著眉頭，吐了口唾沫，他聞到了一股血腥氣。它濃濃地彌漫在空氣中，融化在上午潮濕腥臭的熱浪裡，浸人他的鼻腔，撩撥著他的神經。他感到仿佛要窒息一般。他面前，被踐踏過的黃褐色草地上，平躺著六隻羊，它們都殘遭殺戮。它們的喉嚨被鈍器割開，血到處都是：地上，羊身上，四圍的草葉上。離他最近的那只羊喉嚨上有個大口子，曲曲彎彎的內臟像蛇一樣臥在浸滿鮮血的泥土中。看上去像是誰先割破羊頸，然後從破口伸進手去，將內臟給拉出來。另外五隻羊的內臟也都懸在體外。

　　一隻小雞正啄食著一段血糊糊的腸子，克雷踢它一腳，它撲扇著翅膀跑開了。

　　還有成群的蒼蠅，足有上萬隻，似乎本地的蒼蠅都來了。每一灘血跡上都聚集著大批的蒼蠅，整個田野很靜，只聽見蒼蠅的嗡嗡聲。漸漸地，嗡嗡聲越來越大，他低頭看了一眼那已支離破碎的動物屍骨，不禁又吐口唾沫。他心想，必須趕緊將這兒清理一下，要不會滋生瘟疫影響其它動物的。但首先應該給吉姆·韋爾登打個電話，警長是需要瞭解這一情況的。

　　一種奇怪的馬達的吭吭聲突然高過蒼蠅的嗡嗡聲，傳人克雷耳中。那聲音越來越大，他不覺抬頭尋聲望去。田地那邊通向他家的小路上揚起團團塵土，有人來看他了。他眯起眼睛，努力辨認著來人，但離得太遠他看不清。他又側著耳朵聽了聽，終於聽出是洛仁·韋爾本克斯的卡車發動機在劈啪作響。洛仁想幹什麼呢？他尋思著。又過了一會兒，他才拖著殘疾的腿，一瘸一拐地穿過草地向卡車停靠的地方走去。

　　克雷轉過牛柵一角，見洛仁正在門廊的臺階上等著，這位高大而清瘦的農夫正焦躁地心不在焉地掂著兩枚石子，眼望著北面田野上的一架破風車的殘骸。但一見到克雷走過來，他趕緊將石子擲到地上，跳將起來，「哎！你到底去哪兒了？我給你打了一上午的電話。」

　　克雷拐著腿走到臺階旁，抓住鐵欄杆歇了一下。他掏出手帕抹了抹額上的汗水，「有人殺了我所有的山羊」，他說，「割斷了它們的喉嚨。」

　　「我也正因為這事給你打電話，每個人都一樣。」

　　克雷盯著他不解地問，「什麼？」

　　「我的羊也都被人殺了。阿斯的，約翰尼的，亨利的，所有人的。」

　　「用同樣的手段？」

學達書庫(xuoda.com)