夢魘(53)_本特利·利特

五三

　　羅伯特看著370公路上商業中心前面出現的交通擁擠的狀況，他感覺似乎任何事情都失去了控制，自己好像置身於其中而又無能為力。他的手下根本不可能對每個人都進行嚴密監視，他們只能寄希望於不要再有任何傷害，不要再有任何人死亡。

　　他命令所有的替察今天、星期六和星期日都值勤，重心不在通常的簡單違紀違法行為而是加強防患於未然的措施，確保城裡隱患偏高的地區和周圍的沙漠區域佈置了足夠多的巡警力量，小心提防著任何可疑的人或事。羅西特曾經告訴他說保護好每一名來此地旅遊度假的人的企圖是愚蠢的做法，但是，儘管如此，羅伯特還是感覺有責任去這麼努力。不管怎麼說，他媽的，這是他管轄的城鎮，他不願意自己的人。馬無所事事、站在一邊，而眼睜睜地看著另外很多無辜的人慘遭殺害。

　　這周早些時候，他曾經告訴他的人與聯邦調查局來的人努力合作，但是也許他說話的語氣比他實際上所說的話要更加有效，因為，所謂的合作墩好也只能說是一種勉強的姿態。他知道，有人在什麼時候一定會忍耐不住，對他這種態度發出抱怨。他注視著一排刹車的尾燈，只聽見汽車裡爆發出一系列憤怒的喇叭聲。他在想，這裡的一切會不會對他有影響呢？當然，他的工作本身不會有什麼大的危險，只是在個人事情上城裡的警察和聯邦調查局的官員有些不和而已，但是，他毫不懷疑羅西特會在那群官僚那裡很容易地毀了他的前程。

　　管它呢，也許他失去了這份工作會更好一些。那樣會迫使他離開這座城鎮，真正重新開始自己的生活。

　　羅伯特跟茉娜·培恩揮了揮手，她騎著三輪車從他的旁邊穿了過去。他又一次想起了幾年前的一個謠傳，據說一群魔鬼在河邊聚會。他是從嘉登·狄格那裡聽來的，當然嘉登並不是一個十分可靠的信息來源。羅伯特把老人關於身披長袍的魔鬼在舞火周圍禮拜式地歌舞歸咎於他的癔症。如果嘉登看見了什麼，他推斷，那也一定是一些中學足球隊員們在那裡圍在舞火前與他們的女朋友一起慶祝勝利，只有他那樣整天昏頭昏腦的人才會有這種邪惡的想法。不過現在他也說不清楚究竟怎麼樣了。

　　他知道那些謠傳從來沒有徹底停息過。不只是嘉登·狄格一個人被這些謠言所蠱惑。有時晚上不忙的時候，他和弗蘭克·特拉經常去河邊查看，目的是為了瞭解情況究竟怎麼樣。他們一直都沒有發現什麼，也沒有看見過任何簧火燃盡的殘餘灰燼。他開始想，或許嘉登·狄格確實看見了什麼。也許裡奧韋爾德確實存在一群魔鬼，它們喜歡喝人血，並拿人類作為祭祀供品。也許，這種解釋比一個四處遊蕩的吸血鬼更加合理一些。

　　一個吸血鬼？

　　也許是一群吸血鬼？

　　羅伯特用手搖了將日漸稀疏的頭髮，再次看了看飛馳而過的車輛，然後坐進自己的旅行車裡。他將汽車發動以後，等待著快速行進的車輛之間的空隙，然後迅速馳上了公路。他從黛爾裡女王店旁邊的泥土巷子裡抄近路穿了過來，直接向右拐到了哥伯海德，將汽車開進了公共圖書館的停車場上。

　　出人意外的是，整個圖書館冷冷清清，只有圖書館管理員查基太太和另外一名讀者，查基太太坐在借書台後面讀著一本蘇·格拉夫頓的小說。圖書館裡唯一可以聽見的聲音是空調發出的徽弱的響聲。

　　羅伯特知道，裡奧韋爾德的人們是不太喜歡閱讀的。查基太太曾經告訴過他，他們不是文盲，而是具備了一定的閱讀能力，他們知道如何閱讀，只是讀書不是他們日常生活的一部分。羅伯特不太清楚自己是不是贊同查基太太的觀點，但事實是這樣的：除了那些比較年長的市民以外，堅持不懈利用這個圖書館的人只有那些迫在眉睫需要完成學業報告的學生。

　　就連他自己也有好一陣子沒有來過這裡了。不過，當他打開門走進來的時候，就感覺好像是走進了一個熟悉的家一般，就像走進了祖父母的家裡一樣，他產生了一種很強烈的感情上的共鳴和歸屬感。像往常一樣。圖書館裡彌漫著令人慰籍的圖書香味和書架等家具上散發出的檸檬般的混合氣息，這種氣息是他在其他任何地方都沒有感受到的。牆上張貼著圖書館夏季閱讀活動——奧林匹克閱讀活動的宜傳畫，過去三十年來一直用著這些宜傳畫。他記得，自己在六年級前的暑期假期閱讀活動中還曾經燕得過銅牌獎，裡奇獲得了金牌。

　　「好久沒有來了吧，羅伯特·卡特。」

　　他抬頭看了看查基太太，她放下了正在閱讀的小說，對他微笑著。他不好意思地點了點頭，感覺自己在這個老圖書館管理員面前就好像是十來歲的孩子。

　　「你已經有很長時間沒有來圖書館了。」

　　「我一直在自己買書看。」他為自己辯解說。

　　她笑了。她的笑聲中並沒有包含任何羞辱他的含義。「羅伯特，我不是批評你。我知道你和你弟弟都很喜歡讀書。」

　　他穿過閃閃發光的打著蠟的地板，來到借書台前，靴子在地板上發出「篤篤」的響聲。

　　查基太太站了起來。「你想看一些關於吸血鬼的書，是嗎？」

　　這正是查基太太讓他感到難以理解的地方：她這種未卜先知的能力。在你還沒有開口詢問之前，她就能準確地說出你為什麼來這裡，你想要看什麼書。從很小的時候起，他和裡奇就對這個問題做過各種各樣的猜側。裡奇認為，他們的母親一定是預先給圖書館打了電話，告訴了查基太太近來一周他們兩人的閱讀興趣是什麼。但是，羅伯特不這麼看，他們的母親為什麼要不厭其煩地這麼做呢？這是不合情理的。他以為，那一定是某種超感知覺。

　　「是的，」他說。「有關吸血鬼的書。」

　　「這是這個星期比較流行的主題。我不知道我們還是不是有任何書沒有借出去。你可以去目錄索引卡後面中間的過道上查看一下，最上面的架子靠近右邊的地方都是記實性作品。我估計你想借閱一些記實性強的作品，是嗎？」

　　「是的。」

　　「去那兒查一下吧。」

　　這麼多年來，羅伯特無數次地來過這家圖書館，他記得自己從來不曾使用過那些目錄卡。每次想要尋找某些領域的書，或者某本具體的書，查基太太總能夠準確地告訴他去哪兒查看。他繞過深色木質的目錄架子，走到中間的過道上，發現確實如查基太太所說，所有關於吸血鬼的書籍都被借走了，只剩下一排排的空擋。他迅速掃了一眼相鄰的書架，暗自期望借閱的書在放回去的時候放錯了地方。然後他把頭探到書架盡頭的外面問道：「你們這裡有關於吸血鬼的其它材料嗎？」

　　「百科全書和參考資料裡往往有一些一般的信息。我們還有一些關於超自然力量的一些綜合論述，那裡一定也會有關於吸血鬼的材料。你等等，我去看一下。也許這些書有的已經還了回來，今天上午我還沒有檢查過還回來的書架。」

　　他返回到借書台前，查基太太滿面笑容地從後面的屋子裡走了出來，手裡拿著四本書。「給你。由於這些天借閱這些書的人很多，我只給它們三天的借閱時間，而不是平時的兩周。」羅伯特笑了笑說：杆你希望我3天以後就把這些書還回來嗎？」

　　「如果不還回來，你就會受到罰款的，羅伯特·卡特。」

　　在她一絲不荀的目光下，他收斂了笑容。「對不起，」他不無怯意地說，「我只是開個玩笑。」

　　她笑著說道：「我也是在開玩笑。你可以延長兩天歸還這些書。」她對他眨了眨眼睛。「你以為這麼長時間以來我還不瞭解你嗎？」

　　羅伯特看了一眼這些書的書名：蒙特哥·蘇瑪斯的《吸血鬼及其家族》、巴西爾·康帕的《吸血鬼：傳說、事實和藝術》、達德雷·懷特的(吸血鬼的故事》、以及尤吉尼亞·德·斯布拉格的《吸血鬼：魔鬼和比喻》。他把圖書卡遞給查基太太。她在兩個日期卡上蓋了戳，放進了書後的紙袋裡，把其餘的東西還給了羅伯特。

　　「你對吸血鬼的這種突然興趣是純屬個人性質的？」她問道，「還是職業興趣？」

　　「我想，是個人興趣吧。」

　　「或許可能兼而有之吧。」

　　他點了點頭。「也許兼而有之。」

學達書庫(xuoda.com)