夢魘(4)_本特利·利特

四

　　「電影8點種開始，演到9點半，10點整我就回來了。」蘇看了看牆上的表。「我得走了，要遲到了。」她從廚房門旁邊的椅子上抓起自己的夾克，在母親還想說什麼之前趕緊走了出去。事實上，她是自己一個人去看電影，這一點她更不願意讓父母親知道。一般來說，她自己去的原因不是找不到別人一起去，而是她喜歡單獨去。不過，這次不完全是這樣的。她曾問雪莉和珍寧想不想一起去，但是他們都說不想看這個電影。她並不想因為沒有人願意與她一起看這個電影而影響她的好心情。

　　她知道如果父母親，尤其是母親，知道了她是自己一個人出去參加一些像看電影和逛商店這類本來屬社交應酬性的活動，一定不會讓她出門的。他們會以為那是家庭的一個恥辱，甚至會懷疑自己有什麼嚴重的間題，那些方面的問題。

　　儘管父母親誰也沒有說過什麼，但是很明顯，他們一定在想她肯定出了什麼問題，否則都21歲的人了，怎麼還不結婚呢？母親總是不厭其煩地一遍又一遍地告訴她說，她自己在2l歲時已經是一個兩歲孩子的母親了。每逢這時。蘇從來沒有說過一個字。但是，她總是暗自思忖，如果自己在21歲時就懷孕，父毋又一定會覺得自己就像西方社會的賤女人。

　　儘管奶奶在其它分歧上十有八九是站在她這一邊的，但是，在這一點上，老人家與父母的看法是完全一致的。奶奶甚至提議讓她去舊金山姑姑家住，以便找一個不錯的中國男孩。

　　她早就不再接受「到了合適的時候就會結婚」的這種想法了。結婚應該是相愛以後的事情，而不是根據傳統世俗的看法『該結婚了」。這些天，討論這個話題時，她總是一笑置之，要麼就只是點點頭，希望類似的談話儘快結束。在她離開飯店的時候，一輛小汽車向著飯店開來，她趕忙躲到路的右邊，從飯店和巴莎雜貨店鋪後面的砂石小路抄近道穿過一片仙人掌和木棉樹叢。

　　電影院就在雜貨店的另一邊，蘇剛好在電影開始前趕到。就在燈光暗下來的時候，她趕緊拽了把椅子，幕布拉開後，電影開始了。

　　電影還不錯，但是不屑于伍迪最拿手的表演。雖然不像西斯科爾和厄伯特說得那麼好，但是也不失為一部發人深思的影片，也很有趣，值得一看。不過，她似乎是欣賞這部影片的少數人之一。在演出過程中，觀眾中不時地有些大聲評論，他們可能自以為很有趣，但是在她看來，那純屬令人討厭的無知的行為。那些愚蠢的觀眾更多的是為他們那些插科打渾的評論而不是為電影裡的臺詞和情節而打動，這甚至使得她開始後悔不如等著看這個電影的錄像了。

　　電影散場後，她慢慢地穿過停車場，走向街道。停車場很空曠，只有電影院門口停著幾輛車。她停了下來，抬頭仰望著天空。黑漆漆的天空上散落著幾顆碩大的星星。月亮一定是躲了起來。空氣中已經有了初冬的寒冷氣息，夜晚習習的涼風吹來了一陣遠處簧火的氣味。

　　她深深地吸了一口氣，體味著這份涼爽的氣息。她很喜歡這樣的夜晚，但是，不知怎麼地，這樣的夜晚又每每使她難過。這樣的夜晚應該與人共享，而不是獨處。這樣的夜晚應該與戀人依偎在一起，互相撫慰，品嘗著熱巧克力，而不是與父母在一起喝什麼甩袖湯。

　　在她的周圍，一對一對的年輕人竊竊私語著走向他們各自的汽車。他們大都是高中學生，男孩子們酷似他們的父親，頭戴牛仔帽，腳蹬牛仔靴，身穿洗得褪了色的萊維牌牛仔褲，後面的褲兜上還明顯地保留著萊維的標誌、女孩子們則遺傳了她們母親的那份必恭必敬、惟命是從的傳統。

　　蘇搖了搖頭，向著停車場遠處的彎彎的木棉樹那邊望去。她知道，也許她對這些人太苛刻了。今天晚上她情緒很不好，可能是由於嫉妒吧。她自己的母親比這些女孩子要低聲下氣多了，甚至比他們的母親都有過之而無不及。

　　在她的右邊，她看見一個男孩和女孩靠著一輛紅色小貨車，在熱烈地親吻，顯然是一對熱戀的年輕人，以為他們的愛情會永葆青春。她很嫉妒他們，當她在他們這個年齡時從來沒有過這樣的生活體驗，她過去後侮過，現在也很後悔。她想起了高中畢業時的舞會，她上學時參加過的惟一一次舞會。那是她和克雷。布朗一起去的，他倆幾乎互不相識。舞會前，他們倆誰都找不到舞伴，所以他倆走在一起純粹屬互相的需要。舞會後，他倆試圖繼續發展，他們坐在河邊泥地上黑漆漆的汽車裡。雖然兩人都希望發生點兒什麼事，但是終於什麼也沒有發生。所謂的激情也是裝出來的，特別做作，兩個人都很尷尬。很快，他們就意識到他們之間不會有任何火花，他們兩人是不合適的。

　　自那次以後，他們都儘量回避著對方、克雷最後搬出了這座城鎮，很可能現在已經結婚了。

　　她看見那兩個年輕人停止了親吻，走進了他們的紅色小貨車。在出發之前，他們又開始了熱烈的親吻。

　　她繼續一邊走著，一邊想像著母親是不是還醒著。在等待她回去，然後進行一頓詳細的盤問。

　　「嘿。蘇！等一等！」

　　她轉過身來，發現雪莉正從停車場那邊匆匆向她走來。蘇停了下來等她。等到了蘇的跟前，體態豐滿的雪莉已經累得氣喘吁吁，上氣不接下氣了。「我知道你一定會來看電影的，就決定和你一起來。但是我在裡面沒有看見你。」

　　「我坐在後面。我以為你不想來看這個電影。」

　　「我改變主意了。」

　　「為什麼？你有約會了？」

　　雪莉哼了一聲，說道：「別開玩笑了。實際上、我曾去飯店找過你，約翰告訴我說你已經走了。我以為能在電影院裡找到你的，沒想到當我趕去的時候，電影已經開始了。我不想在走廊裡上來下去地找你。」

　　「哦。我也沒有看見你。」

　　「我坐在前邊，靠左邊。」她說著，搖了搖頭。「我差點兒就回家了，我可從來沒有一個人出來看過電影。」

　　蘇聳了聳肩膀。「其實也沒什麼，習慣了就好了。」說著又開始走了。「出什麼事情了，你這麼急著找我？」

　　「沒事。只是，你知道，我爸爸下班後又沒有回家，媽媽就又拿我出氣了，我不得不離開。我以為可以和你一起來看電影的。」

　　「你是不是後悔了，希望自己現在在家裡？」

　　雪莉沒有笑。「不，」她說，「事情越來越壞了，我原來本想等我有了一點兒錢，能夠找一個像樣的地方再搬出去，但是，現在我想，我還是趕緊搬出去住，越快越好。明天我有半天空，你能和我一起去看看房子嗎？」

　　「那用不了多長時間的。你想去看嘟些房子呢？聖布拉施的新房子還是哥伯海德的老房子？」

　　雪莉聳聳肩，說：「我也不知道。也許我們應該找張地方報紙看看。」

　　「哎，我得走了，」蘇看了看她的朋友。「今天晚上怎麼辦呢？你回家嗎？你…可以住在我的房間裡。」

　　「哦，好。」

學達書庫(xuoda.com)