古希臘的魔咒(42)_本特利·利特

四二

　　也許。

　　但她並不這樣認為。

　　始終如一的是她們對她有著同等的權利。在生意上瑪吉絲母親是領導，但在生活中，至少對她而言，並沒有這種地位的劃分。她們都是她的母親，即便她們有不一致的要求和規定，問題最終還得靠她自己解決。從小她就知道在母親之間不可能挑起不和，她們總是互相支持。

　　這也是為什麼她不能去問菲麗絲母親。

　　還有狄恩的影響，自從認識他以後，她變得越來越獨立，越來越堅持自己的立場，公開和母親們表示異議。她現在像他，像一個局外人一樣看待自己的生活，以前也曾這樣做過，可現在她才真正看清、知道並且明白她的生活方式是多麼的怪異。

　　她和自己的生活格格不入。

　　這才是問題的關鍵。她像這樣被養大，經常感到自己在同伴中間像個局外人，可現在她覺得在母親們中間，她才真正像個局外人。

　　如果父親活著會是什麼樣？

　　最近她總在思考這個問題，她的生活會不一樣嗎？怎麼不一樣？

　　她希望還能記得起父親，可他去世時她還太小，關於他的一切都來自母親們，如果不是有照片，他的模樣都會是個謎。

　　要是他能夠活得再長一些……

　　幾乎出生以來所有的事她都記得，如果父親再多活幾個月，她就能對他有記憶了。她清楚地記得幾個月大時躺在育兒室的搖籃裡，其實她的記憶可能不像自己相信的那麼準確，可能不是對真實事件的記憶，而是對童年的想像，或是對母親們的故事的推斷和幻想，但是這些畫面是那麼的真實生動，似乎就像發生的事情，而不是她後來的想像或聽來的故事。

　　只是她記得的許多事和母親們告訴她的不一樣。

　　這使她很害怕。

　　不知是記憶的片段還是夢中所見，她清楚地記得看見傑琳母親大笑著，一絲不掛，身上塗著番茄醬，在育兒室窗外的月光下跳舞，但那不會是真的，是嗎？那不可能發生。

　　也許可能發生。

　　正是這個讓她害怕。

　　她想起關於父親的夢。那也是真的嗎？在腦海裡她清晰地記得做過的幾次噩夢：裸體的父親叫喊著，被母親們按在地上，瑪吉絲母親在舔從他胸部的傷口冒出來的血。

　　她在床上坐起，口乾舌燥。她伸手到床頭櫃上拿水喝，可忘了把杯子拿進臥室。

　　她踢開毯子下了床，想到洗手間拿水喝——用刷牙的杯子一一但她不喜歡喝衛生間裡的水，只用來漱口，但從不吞下去。儘管和廚房裡的水源自同一個管道，但因為有馬桶，所以她感到有些忌諱。

　　她想下樓去廚房。

　　佩妮羅輕輕地打開臥室的門，來到廳裡。屋裡很黑，四周一片寂靜。早上、下午或是晚上，總有人在做什麼，總有聲音、活動，然而此刻母親們都睡了，燈也關了，黑暗的寂靜令人壓抑。

　　她不想吵醒母親，所以沒有開燈，而是摸著牆往前走。這時，從樓下的某個地方，可能是廚房的一扇沒有窗簾的窗戶，快速閃過一道藍光，周圍顯得更加漆黑。她打了個冷顫，想轉回到臥室去。今晚這座房子太奇怪，儘管她在這裡長大，儘管在樓梯上走過無數次，可現在卻感到異樣。

　　她強迫自己向樓梯下走去。剛才她好像一個懼怕黑暗的嬰兒，其實這兒和白天時沒什麼兩樣，房子的保安系統可能是除五角大樓以外最為安全的，沒有人會藏在這兒，沒有人會闖進來。

　　她並不害怕有人闖進來。

　　是的，她承認她並不害怕。她想冷靜地分析周圍的情況，可心中的惶恐使她無法冷靜。那藍光不知從何而來，也不知因何而起。

　　但的的確確是在那兒。

　　她下了樓，迅速穿過過道來到廚房，把爐子上面的小燈打開，希望借燈光的明亮驅散心頭的恐懼。屋裡的一切依舊熟悉親切——操作臺、水池、冰箱、爐子——剛才的恐慌完全消失。

　　沒有什麼比燈光更能消除恐懼。

　　她打開洗碗機，取出杯子，擰開水龍頭。

　　水池旁的窗戶前有影子晃過。

　　她嚇了一跳，差點摔了杯子，腦海裡閃過的第一個念頭是：有鬼。影子飄忽不定，看不出具體的模樣。

　　然後她聽見門的密碼被解除的熟悉的聲音，透過另一扇窗戶昏暗的燈光，她看見了瑪吉絲母親。

　　這麼晚了她在做什麼？她去哪兒了？

　　門開了，佩妮羅手握著杯子站在那兒，瑪吉絲母親走了進來，她看見佩妮羅，但什麼也沒說，迅速地從她身邊走過，好像她不存在一樣。

　　佩妮羅也沒說話，只是望著母親蒼白的影子消失在黑暗的客廳裡。恐懼的感覺又重現了，不知道母親的衣服為什麼被撕破。

　　上面為什麼還沾著血。

　　霍頓望著擺在面前桌上的空酒瓶，他已呆呆地看了二十分鐘，想弄明白瓶子為什麼會底朝天。

　　他不記得自己曾喝過酒。

　　但他知道自己不僅喝了，而且喝得大醉，可具體細節已回想不起來，包括他用了多長時間把酒喝完，他從哪兒弄到的酒，究竟是什麼時候開始想一醉方休的。

　　記憶喪失。

　　這令他感到害怕。他對酒後的症狀了如指掌，雖然最近比平時貪杯，可他似乎還能自我節制。

　　那正是要害之處——當局者迷。

　　他望著酒瓶，除了害怕自己會因酗酒而惹麻煩外，還有另一種恐懼，和這種葡萄酒息息相關。

　　丹尼蒙。

　　同性戀牌葡萄酒。他曾聽說過，甚至不知在哪兒還見過，但這種酒從未公開銷售。

　　他覺得他是在商店裡買到的酒。

　　但又無法肯定。

　　他揉揉眼睛，做了做眼部按摩。這種酒的後勁和他以前喝過的任何酒都不一樣，他不像原來那樣因孤獨寂寞而借酒澆愁，而是感到了……某種聯繫，某種和他還不知曉的人或事物的聯繫，這種歸屬感通過酒精和他的沉溺而傳遞，讓人覺得惶然。

　　他還感到……被勾起了性欲。這簡直是一反常態，對別人也許如此，可他則不一樣，他從不認為酒能激發性欲，相反，飲酒會使他打消欲望。

學達書庫(xuoda.com)