古希臘的魔咒(26)_本特利·利特

二六

　　電視正在播放一則廣告，廣告的內容是納帕穀產的一種全國知名的葡萄酒。她的目光駐留在燒烤晚會前的紅木餐桌上，沾著水霧的玻璃杯裡盛滿了冰鎮的幹白。

　　此刻來杯葡萄酒肯定感覺不錯，會很愜意。她需要放鬆小憩，不用再絞盡腦汁。瑪格麗特說過的關於優良葡萄酒的藥用價值是什麼？她站起來想到廚房去，這時，那晚不愉快的回憶湧入了大腦。她頹唐地坐下。

　　不是所有的葡萄酒都有好處。

　　她聽見狄恩的敲門聲，站起來喊道：「來了。」她把門打開。

　　狄恩沖了進來，他氣色不錯，非常興奮，「晚飯吃什麼？」他把書放在衣帽架上問，「我餓極了。」

　　愛普爾笑了，「我不信。你幹嘛去了？為什麼會那麼餓？」

　　他看了看她，「啊？」

　　「得了，」她逗他說，「她叫什麼名字？」

　　他臉紅了，「媽媽……」

　　「別用『媽媽』糊弄我，我們應該好好談談，我們說過要交流思想感情的，對不對？」

　　狄恩笑了。

　　「我是認真的。」她走到沙發前坐下，拍拍旁邊的椅子說，「坐下，我們聊聊。」

　　「我要做功課。」

　　「我還以為你想吃飯呢。」

　　「吃飯前我要做功課。」

　　「你得先說話。你玩得開心嗎？」

　　「媽媽…」

　　「要想離開這個房間最好先滿足我的好奇心。我是你媽媽，我存權知道。她叫什麼？」

　　狄恩在她身旁坐下，「我上次告訴過你她的名字，佩妮羅。」

　　「佩妮羅什麼？你從沒說過她的姓。」

　　「丹尼蒙，佩妮羅·丹尼蒙。」

　　她眉頭一皺，「丹尼蒙？是不是丹尼蒙葡萄園？」

　　「是的。你聽說過？」

　　她感到胃裡像打了個擔憂的結，「你是，呃，認真的嗎？你們是否是像男朋友和女朋友那樣交往？」

　　「我不知道。」

　　「她人怎麼樣？」

　　「挺好。」

　　「好看嗎？」

　　「是的。」

　　「漂亮是漂亮還是很漂亮？」

　　「很漂亮。」

　　她露出微笑，「好了，好了，我只是想知道發生到哪一步了。

　　「約會去嗎？真正地去約會？」

　　「我不知道，我連她喜不喜歡我都不知道。」

　　「你對她有吸引力，對嗎？」

　　他站了起來，「我得做功課了。」

　　「坐下，」她抓住他的皮帶扣，把他拽回沙發，「你知道，你很幸運。」她說。

　　「為什麼？」

　　「因為。你還沒意識到這段時光才是最美好的。有點洩氣，對吧。你不能專心做功課，一半的時間都在想那個人在做什麼，她是不是喜歡你，是不是也在想你。你分析她說的每句話，她做的每件事，想找到她喜歡你的任何暗示。」她酸楚地朝他笑笑，「一旦你得到她，你也就失去這種感覺。你不會再留意她做過的件件小事，並且開始從她話的表面找茬兒，而不是悉心去體會話語中深層的含義。」她拍拍他的手說，「我不是說這不好，其實是挺好的，只是……不會再是一樣了。」

　　狄恩望著她，他從來沒聽過媽媽這麼說話，第一次感到有點理解她的所作所為，很後悔曾用不恭的語言稱呼她。他意識到自己沒有告訴佩妮羅他愛他的媽媽，他應該告訴她。

　　「我也餓了。」愛普爾換了話題，站起來打開檯燈，「我們吃飯把。」

　　佩妮羅·丹尼蒙。

　　她並不感到意外。

　　這個角色讓她感到害怕。

　　那天的晚飯比往常更加沉默，偶爾的一兩句對話顯得做作。拘謹，佩妮羅感到一場大討論即將開始。她坐在長長的餐桌旁，夾在菲麗絲和希拉母親中間，輕聲地吃著通心粉，不想打破這種寂靜。她手心出汗，肌肉緊張，等著第一個看似輕描淡寫卻能擊中要害的問題。

　　母親們對狄恩的初次登門沒說什麼，至少沒說什麼嚴肅、實質性的話，她們有意無意地回避他，好像很高興佩妮羅能最終對男孩子感興趣。過後幾天，她對談論學校生活不再躲躲閃閃，至少狄恩證明了她是正常的女孩，不像她自己和母親們擔心害怕的那樣，完全不能適應這個社會。

　　當然狄恩還意味著別的，她知道現在母親們想和她談論這個。

　　她看著瑪吉絲母親在餐桌首席若有所思地嚼著食物，瑪格麗特母親坐在對面。她希望母親們能夠有話直說，不要總是小題大做。

　　然而這就是她們的一貫作風，就像晚飯的安排一樣。母親們堅持每天正式地圍坐吃晚餐，這對佩妮羅來說簡直不可思議。從小時侯起，她就覺得母親們在為看不見的觀眾遵循所謂文明、煩瑣的規矩，模仿從電影或電視上看到的情節。她沒有對人承認過，但不止一次地，當母親們圍坐在身邊，吃著昂貴的進口瓷器裡盛的精緻飯菜時，她會想起穿著正式服裝的猴子，做著自己並不明白的動作。儘管這個評價有點苛刻，也有失公允，但她認為這個比喻並不是毫無根據。母親們文靜的外表下蘊含著野性，一種未經馴服的本性掙扎著想沖出彬彬有禮的外衣。特別是瑪吉絲母親總是那麼冷靜和自律，但佩妮羅知道她外表的理性只是一種偽裝，在她生氣或喝多時，或當她徹底放鬆的時候，她會表現得非常令人害怕。

　　佩妮羅永遠不願看到她的任何一個母親醉酒的模樣。

　　吃完飯後，她推開盤子，喝完最後一口葡萄汁，站起來鞠了一個躬，對母親們說：「我可以走了嗎？還有好多功課要做。」

　　「不可以。」瑪吉絲母親說。

　　佩妮羅重新坐下。除了正式以外，這所房子裡的晚餐還有讓人不舒服的規矩，儘管她每晚都這樣過，可還是感到惶然不安。她們每晚七點半準時開飯，無論在忙什麼，每個人都必須在七點停下來，洗手，然後換上一套綠色的衣服。母親們的衣服是一樣的——設計簡潔的長袍——她的有些不同，沒有那麼貴。她們通常隨意以一首歌開始晚餐，大家輪流起頭。飯後若想要離開，必須征得其他人的許可，如果達不成一致決定，就必須等候。五年級時佩妮羅第一次去朋友家吃晚飯，發現自己忘了帶綠色餐袍，感到非常恐慌，在詢問朋友媽媽許多細節問題後，她才明白不是每家人都像這樣一本正經地吃晚飯，事實上很少有人這樣做。這讓她心裡非常難過。

　　她拿起空杯子，把最後幾滴葡萄汁倒進嘴裡，然後擺弄著叉子。

　　菲麗絲母親先提起了狄恩的話題。

　　「你的男朋友還好嗎？」她平靜地問。

　　「狄恩？」

　　「當然。」

學達書庫(xuoda.com)