25_切勿送花_約翰·加德納

二五

　　7.長著玻璃腦袋的人

　　他們坐電梯上三樓時，邦德心裡老是想著戴維·德拉貢波爾這個名字。在那短暫的時間裡，他把他所能記得的關於這位大演員的事全面考慮了一遍，覺得這個演員是謎一樣不可思議的人物。

　　德拉貢波爾在20世紀70年代後期首次在《理查德·瓦格納生平》這一電視劇中亮相後，全世界都曉得德拉貢波爾其人了；接著，在同年晚些時候他又在《漢姆萊特》這出在國家劇院上演的戲劇中亮相。這是他首次在舞臺上扮演主角，而他只是在同年春天才離開皇家戲劇藝術學院。繼之而來的是神話一般的戲劇生涯。他在舞臺上的形象令觀眾神魂顛倒；他身材高大，儀錶出眾，具有一個真正大演員的非凡天才——幾乎隨心所欲地改變自己的聲音和容貌。在他飾演丹麥王子取得巨大成功後他又在《理查三世》和《威尼斯商人》兩出戲中擔任導演並扮演角色。這兩出戲不僅使倫敦為之傾倒，而且使全世界也為之傾倒，因此好萊塢以他無法拒絕的高薪邀其加盟。

　　他拍了五部電影后才回到舞臺上。到20世紀80年代初，戴維·德拉貢波爾已被擁戴為英國還活在世上的最偉大的演員之一，僅次於奧利維爾。

　　他在拍電影那段期間，一位影評家評論說，他「……一聲不哼的時候也和他念劇中人的臺詞時一樣感人至深，令人難忘。他具有那種只有極少數電影演員才有的非凡天賦，能使觀眾看到他腦袋裡想的是什麼，就像你從他的一顰一笑就能看到他的心理活動一樣，似乎他是一個長著玻璃腦袋的人。」

　　幾個妒忌他的人以挖苦的口吻稱他為長著玻璃腦袋的人。

　　在舞臺上他所飾演的，個個都是經典性角色，從王政時期淫猥下流的喜劇《世風日下或貞節在危險中》一劇中那個滑稽可笑的福品頓勳爵，契訶夫的《櫻桃園》一劇中的冷杉直到李爾王他都飾演過。他還塑造了一些新的人物形象，如賈斯廷·馬洛、並不著名的作者傑克·拉塞爾的第一部戲劇作品《受賄》一劇中衣服襤褸的騙子和主要情節經過巧妙改寫過的莎士比亞的《暴風雨》中的神秘主義者。他的名字家喻戶曉，在短短的10年中他把表演藝術提高到了新的高度。

　　接著，德拉貢波爾——他的世系可以追溯到《英國地籍簿》——在1990年他突然退出了舞臺和銀幕，他之所以這樣做，據說是因為「不願告人的個人原因」。

　　當時流言蜚語滿天飛：有人說他患了艾滋病；有人說他患了神經崩潰症，因而損害了他的才能和信心；有人說他家裡發生了尚不得而知的某種悲劇——他一貫對他的私生活諱莫如深，守口如瓶，連最巧妙、最肆無忌憚的新聞記者也無法探聽到他的隱私。他們企圖對他窮追不捨，但是戴維·德拉貢波爾卻逃避了新聞界和其他傳媒，仿佛他壓根兒就沒有存在過一樣地銷聲匿跡了。

　　邦德先從舞臺上和電影銀幕中看見過他，接著在巴黎風味餐館曾看見過他本人和一位名叫特雷弗·納恩的英國導演一起進餐；邦德發誓說，他當時感到有一股靜電流過那家熙熙攘攘的餐館。

　　當他們走到卡梅爾·錢特裡的房門口的時候，他對那位受人歡迎的明星有一種莫明其妙的感覺，好像那時的戴維·德拉貢波爾就在他們附近不遠的地方似的。

　　她住的房間面積並不大，然而氣氛宜人，家具齊全。卡梅爾把她的夾克上衣脫下來，露出了白色的綢襯衫，襯衫裁剪得很合身，使她的纖腰顯示了出來，把她那玲瓏剔透的堅挺乳房繃得緊緊的。她坐到床上，斜靠在有襯墊的床頭板上，示意邦德坐在一張安樂椅上。

　　「唔！談談勞拉·馬奇和戴維·德拉貢波爾的情況吧，怎麼樣？」當她的裙子已褪了上去，把那兩條大腿完全裸露出來時，他試圖望向別處。

　　「噢，詹姆斯。」她吃吃地笑著，把嬌軀也笑成了弓形。「你想得真美，我好容易才把你引入我的圈套裡，你還想談工作？」

　　他抬起頭望著她，看見她的嘴唇和眼睛都在嘲笑他，連眉毛也挖苦地揚了起來，「好吧！」她微微一笑，「我的確是引你來這裡談工作的，但是我扮演妻子的機會太少了，因此妻子這個角色使我情不自禁。」

　　「那麼為什麼要喬裝呢？」

　　「喬裝什麼？」

　　「我無法肯定。究竟是你來見我們的局長時的樣子是喬裝呢，還是你此刻的樣子是喬裝呢？」

　　她在床上轉轉身，「實際上這才是真正的我。」

　　「那麼上次你們來找我們時你為什麼穿著規矩的衣裳，戴著老太太式的眼鏡，梳著那麼嚴肅的髮型？」

　　「是傑拉爾德的主意。」她歎息著說。

　　「是格蘭特的主意吧？」

　　「他是反恐怖活動科的頭兒，是他管轄下的所有人的霸王。他是條強牛，誰也拗不過他。由於他的剛愎自用，他眼看著紅色旅藏在每扇門的背後而不顧，目睹臨時的愛爾蘭共和軍躲在陰暗的角落裡而不擒，任憑巴解組織和灰狼把它們的鼴鼠安插到五科裡而不抓。他要求他的所有部下一天24小時都要訓練本行的技術，凡是外出到城裡都要喬裝。詹姆斯，老實對你說，我這裡壓著膘肥肉胖的傑拉爾德。」她抬起一隻手放在她的頭上，她的綢襯衣把她的胸脯繃得緊緊的。「我告訴你吧，我是在休假。這是千真萬確的，但是我也遞交了辭呈。傑拉爾德比成車的恐怖分子更令人膽戰心驚。」

　　「是因為他的剛愎自用嗎？」

　　「是因為剛愎自用加上顢頇無能。」

　　「是他派人監視我的嗎？」

　　「當然是他。他佔據執行官的職位，使他擁有的權力比他應有的權力要大得多。」

　　「為什麼要派人監視我呢？」

　　「他對他們下令——『走』。於是他們和你一起到瑞士，然而他本來無權使用他們。你一回來——我知道你是灰溜溜地回來的——他就派整整一個小組監視你，說這是個演習，藉以欺騙監視科的科長。他對監視科的科長說，這對小夥子們和姑娘們是個很好的訓練。」她停了一會，對他興致盎然地嫣然一笑。「你是不是灰溜溜地回來的？傑拉爾德說你和瑞士情報局一位女士在一起很淘氣呢！」

　　「淘氣得要休假，等待質詢。」

學達書庫(xuoda.com)