267_戰爭與回憶_學達書庫

二六七

　　「他得到了一個答覆！嗐，一個什麼樣的答覆啊！一個什麼也沒有答覆的答覆。上帝終於在一陣呼嘯的暴風中親自講話了。『你是誰，竟敢來責備我。你能希望理解我為什麼做一件事，以及怎樣做一件事嗎？創世的時候，你在場嗎？你能理解星星、動物、生活中的無數奇跡這種種令人驚歎的事物嗎？你，生活了短短一刹那然後就死去的一個小爬蟲，你能理解嗎？』

　　「我的朋友們，約伯勝利了！你們明白嗎？上帝以他的大聲咆哮承認了約伯的主要論點，即：不知道的情況掌握在上帝手裡！上帝僅僅聲稱，他的理由是約伯所無法理解的。這一點約伯完全樂於承認。隨著主要的論點解決了以後，約伯深自謙卑，不止是感到滿意，他拜伏下去。

　　「這樣這齣戲結束了。上帝譴責那些安慰約伯的人，說他們很不正確地講到他自己，同時稱讚約伯，說他堅持真理。他歸還了約伯的財富。約伯又有了七個兒子和三個女兒。他又活了一百四十年，見到自己的孫兒女和曾孫兒女，去世時年紀很大，生活美滿，受人尊敬。」

　　典麗而流暢的意第緒語到此結束。傑斯特羅回到讀經臺上去，從衣袋裡把講稿取出來，翻了好幾頁。他抬臉朝聽眾望瞭望。

　　「滿意了嗎？是一個皆大歡喜的結局，是不是呢？比那個荒謬、悲慘的《伊利亞特》猶太氣息濃厚得多？

　　「你們這麼肯定嗎？親愛的猶太朋友們，死去的那十個兒女又怎樣了呢？上帝待他們的公道在哪兒？那個父親，那個母親又怎樣了呢？就是過了一百四十年，約伯心上的那些瘡傷能癒合起來嗎？

　　「這還不是最糟糕的。想想看！過於深奧，使約伯無法理解的那不知道的情況又是什麼呢？我們可理解，我們難道這麼聰明嗎？撒旦不過譏誚上帝，使他下令作出這個毫無意義的考驗。難怪上帝要通過一陣暴風大肆咆哮，來使約伯閉口不說了！上帝在自己創造的人面前不覺得慚愧嗎？約伯的舉動是不是比上帝更高超些呢？」

　　傑斯特羅聳了聳肩，攤開兩手，臉神也鬆弛下來，露出了一絲愁悶的微笑，使娜塔麗想起了查理·卓別林。

　　「不過我是在闡明《伊利亞特》。在《伊利亞特》中，肉眼看不見的勢力水火不能相容，這就造成了一個充滿無意義的邪惡的有形世界。在《約伯記》中卻不是如此。撒旦根本沒有權勢。他並不是基督教的撒旦，不是但丁的巨大怪物，不是彌爾頓的驕傲的叛逆者，一點兒也不是。他的一舉一動，都需要取得上帝的許可。

　　「那麼撒旦到底是什麼人，上帝為什麼在暴風中作出的答覆裡不提到他呢？『撒旦』一詞在希伯來文中的意思是『對手』。書上對我們怎麼說的呢？上帝跟他自己展開辯論嗎？他問自己這個莫大的創舉是否有意義？而在回答中，他不是指出延伸到好幾千光年的那些熄滅了的星系，而是指出人，就是能意識到他的存在、執行他的意志、測量這些星系的那一把塵土。尤其是指出正直的人，即，就尊嚴和善良而言，能以創世主本人為標準來衡量自己的那一小撮塵土。這個考驗確立了什麼別的呢？

　　「《伊利亞特》裡的英雄人物，比軟弱可鄙的神明不公正地進行爭吵高超出許多。

　　「《約伯記》中的英雄人物在最無意義、最駭人聽聞的不公正行為下，堅守住了全能的獨一無二的上帝的真理，迫使上帝終於捫心自問，承認自己不很公正，盡可能對造成的損害予以補救。

　　「在《伊利亞特》中，並沒什麼不公正的行為需要補救。結果，只有盲目的命運。

　　「在約伯身上，上帝必須不問好歹，為發生的一切負起責任。約伯是聖經中惟一的英雄人物。在其他各書中，有戰鬥人員、族長、立法人、先知等。這卻是坐在一個灰堆上，符合於世上的尺度，符合於以色列上帝的高度的惟一人士——約伯，一個可憐的、骨瘦如柴、傷心失望的乞丐。

　　「約伯是什麼人呢？

　　「什麼人也不是。『約伯從來就沒誕生，從來就沒存在，』猶太教法典這麼說。『他是一則寓言。』

　　「說明什麼真理的寓言？

　　「好，我們現在講到這上邊來了。歷史上誰始終不肯承認沒有上帝，始終不肯承認世界毫無意義呢？誰經受了一次又一次考驗，一次又一次掠奪，一次又一次屠殺，經歷了一世紀又一世紀，可是還抬臉望著天空，有時是用垂死的眼睛望著天空，並且喊道：『我主上帝，我主是獨一無二的？』

　　「誰到了晚年還會迫使上帝從暴風中作出那樣的答覆呢？誰將看到謬誤的安慰者受到斥責，過去的榮譽再次恢復過來，看到一代代幸福的兒女和孫兒女，直到第四代呢？誰到那種時候還把不知道的情況留給上帝去決定，稱頌他的名字，並且喊道：『賞賜的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是應當稱頌的』？不會是《伊利亞特》中那個高貴的希臘人，他已經不存在了。不！除了灰堆上的那個生病、遇劫的骨頭架子外，沒有別人。除了上帝心愛的人，只活了短短一刹那就死去的那個小爬蟲，不愧于上帝創造的那一把塵土，除了他之外，沒有別人。沒有別人，只有約伯。他就是向全能的上帝提出敵對性挑戰的惟一答覆，要是有一位上帝而且有一個答覆的話。那就是約伯這個卑鄙的猶太人。」

　　傑斯特羅用驚呆了的神氣瞪眼望著鴉雀無聲的聽眾，然後趔趔趄趄地朝著第一排聽眾走了過去。烏達姆跳起身，輕輕把他攙扶到座位上。聽眾並不鼓掌，並不交談，並不移動。

　　烏達姆唱起歌來。

　　烏達姆……烏達姆……烏達姆……

　　那麼，不上演木偶戲了。娜塔麗也和大家齊聲同唱起這個悲傷的疊句來。這是烏達姆在特萊西恩施塔特最後一次唱這支歌，所以他一步步唱向一個令人斷腸的高音。

　　等這支歌唱完以後，大家毫無反應。沒人鼓掌。沒人談話，什麼也沒有。這些默默無言的聽眾正等待著一件什麼事。

　　烏達姆做了一件他以前從沒做過的事情：他又唱了一支歌，沒人鼓掌就又唱了一支。他唱起另外一支歌來，娜塔麗在猶太複國主義者的集會上曾經聽他唱過的一支。它是用低調唱起的一個古樸、切分的疊句，用的是從禮拜儀式上取出來的一行歌詞：「但願聖堂在我們時代很快重建，並賜給我們一部分您的法律。」烏達姆唱著時緩緩地曼舞起來。

　　但願聖堂在我們時代重建起來，

　　賜給我們一部分您的法律。

　　他像一位拉比在宗教節日所會做的那樣，從容而笨拙地舞了起來，他舉起胳膊、閉上兩眼、仰起臉龐，用手指在空中打著節拍。人們柔聲地應和著他，邊唱邊拍著手。一個接一個他們站起身來。烏達姆的嗓音變得更渾厚有力，他的步伐也更強勁矯健。他在這場舞和這支歌中忘卻了自己，進入了一種看去既可駭又綺麗的得意忘形的境界。他幾乎沒睜開眼就搖搖擺擺，扭動身體朝埃倫·傑斯特羅舞過去，同時伸出一隻手來。傑斯特羅站起身，一手拉著烏達姆的手，兩人一同載歌載舞。

　　這是一場死別的舞。娜塔麗知道這一點。大夥兒也全知道。這幕情景既使她心裡發毛，又使她意氣風發。呆在監獄般的猶太區裡這個陰暗、惡臭的統樓上，這是她生活中最為激動的時刻。她為自己境況中的痛苦，以及身為猶太人的得意，激動得不知如何是好。

　　啊，但願聖堂重建起來

　　啊，很快地，就在我們時代

　　啊，賜給我們一部分您的法律！

　　舞蹈結束之後，聽眾開始散去。人人全從統樓上慢騰騰地走了出去，仿佛剛參加過一場葬禮似的。簡直沒人談話。烏達姆把木偶戲台折疊起來，親了一下娜塔麗，向她告別。

　　「我猜他們大概不會要聽我的笑話了，」他說，「我把這個還到幼兒園去。繼續給孩子們演你的戲吧。再會。」

　　「德黑蘭是一個很有趣的玩笑。」她嗓音哽噎地說。

　　他們走下樓梯，步入光線朦朧的街道上，埃倫沉重地倚在她的身上。在逐漸散去的人群中，一個身材魁偉的漢子側身走到他們面前來，用意第緒語說：「Gutgezugt，Arele，undgutgetantzed.」（「話說得好，小矮子埃倫，舞也跳得好。」）「娜塔麗，sholemaleichem .」

　　在黑暗的光線中，她看見一張剃得很光、堅強而蒼老的方臉，是一個完全陌生的人。

　　「你是誰？」她問。

　　埃倫·傑斯特羅也同時問道：「是班瑞爾嗎？」他有五十年沒看見他了。

學達書庫(xuoda.com)