266_戰爭與回憶_學達書庫

二六六

　　排演結束以後，娜塔麗匆匆地趕回新住處去，仍舊擔心家裡會有一張灰色的通知書。本來，有誰比烏達姆更安全呢？誰有更多的內部聯繫？誰能夠感到受著更大的庇護呢？她從埃倫的臉上登時看出來，並沒有灰色通知，不過他什麼話也沒說，只從那張很有氣派的書桌旁邊抬起臉來望望，點了點頭，他正在那兒用筆把演講筆記的重要段落標出來。

　　他們很奢侈地佔用了兩間屋子和一間浴室，這仍然使娜塔麗感到不安。自從傑斯特羅改變了看法，接受了長老的職位和特權以後，他們之間的關係一直相當冷淡。她看到艾克曼接受了他的拒絕。他始終沒解釋他為什麼改變了主意。是他從前愛舒服的那種自私情緒支配了他嗎？當党衛軍的工具似乎壓根兒並不叫他煩惱。惟一的改變就是他現在虔誠信教。他戴起經匣來，在猶太教法典上花上許多時間，並且退縮進一種沉默懦弱的恬靜狀態裡去。她心想，也許這是為了擺脫她的不滿和他自己的蔑視。

　　傑斯特羅知道她心裡是怎麼個想法。他對這件事一點辦法也沒有。解釋未免太可怕了。娜塔麗已經生活在痛苦的邊緣；她還年輕，又有孩子。自從他患病以來，他已經準備好，到了非死不可的時候就死。他已經作出決定，讓她忙她自己的事，不知道最壞的情況。如果党衛軍想要猛撲下來，她的信口謾駡的演出已經給她定了罪。現在無非是跟時間競賽。他的目的就是堅持下去，等候救援從東方和西方到來。

　　她把烏達姆的事告訴了他，並且不抱多大希望地請他去說說情。他淡淡地回答說，他並沒什麼影響，又說拼著不顧聲望、地位去提出一個十之八九會遭到拒絕的要求，那是很不利的。在他們一塊兒出發到埃倫將在統樓上發表演講的營房去之前，他們幾乎沒再講話。

　　一大群沉默無言的聽眾終於聚集起來了。通常在晚上的娛樂之前，總有一陣很活躍的嘰嘰喳喳的談話。這天晚上卻並沒有。前來聽講的人數令人驚奇，但是情緒卻跟參加葬禮時一樣。在粗糙的讀經台後邊，偏向一邊，是那座掛著幕布的木偶戲台。娜塔麗在烏達姆身旁的空位子上坐下，他朝她微笑了笑，這使她感到像刀割一樣難受。

　　埃倫把講稿放在讀經臺上，朝四下看看，抹了一下鬍鬚。他以一種單調乏味的上課姿態用正規德語悅耳動聽、慢條斯理地講了起來。

　　「莎士比亞似乎覺得《伊利亞特》通篇故事無聊已極，這是很有意思的。他在自己的劇本《特洛伊羅斯與克瑞西達》裡重述了整個故事，並且把自己的意見借那個玩世不恭的懦夫忒耳西忒斯的嘴說了出來——『問題不過是為了一個忘八和一個婊子』。」

　　這句引文埃倫·傑斯特羅用的是英文，然後他十分拘謹地微笑了笑，把它譯成了德語。

　　「莎士比亞筆下的另一個更為出名的懦夫福斯塔夫像埃默森一樣，也認為戰爭總的說來只不過是週期性的發狂。『誰得到榮譽？星期三死去的人。』我們猜想莎士比亞同意他這個不朽的胖子的意見。他寫的關於特洛亞戰爭的戲《特洛伊羅斯》，並不具有他最出色的悲劇的特點，因為瘋狂並不可悲。瘋狂不是滑稽的，就是可怕的，大部分戰爭文學也是如此；《好兵帥克》也好，《西線無戰事》也好。

　　「但是《伊利亞特》是一部史詩般的悲劇。它寫的跟《特洛伊羅斯》是同一場戰爭的故事，不過具有一個決定性的差別。莎士比亞把神全去掉了，然而使《伊利亞特》壯麗可畏的正是那些神。

　　「因為荷馬的赫克托耳和阿喀琉斯捲入了希臘諸神的一場爭吵。神明各助一方。他們降臨到塵世間的戰場上來進行干預，把直接扔過來殺傷的武器招架開，喬裝改扮地出來製造麻煩，或是把他們寵愛的人從困境中搭救出去。一場光榮的真刀真槍的較量，變成了一場嘲弄的事情，變成了超自然的、無形無影的魔法師之間的一場鬥智。戰鬥人員全成了僅僅是身不由己的棋子。」

　　娜塔麗側過臉去瞥了聽眾一眼。從來沒有像這樣的聽眾！他們在特萊西恩施塔特缺乏娛樂，缺乏光明，連一丁點兒安慰也沒有，所以他們全神貫注在一次文學講話上，就像別地方的人聚精會神地聽一位著名的小提琴家的獨奏會，或是看一部扣人心弦的電影似的。

　　傑斯特羅以同樣平穩、迂腐的口吻回顧了《伊利亞特》的背景情況：帕裡斯為了美色把金蘋果贈送給了阿佛洛狄忒；奧林匹斯聖山上接下去發生的戰事；帕裡斯被海倫——世界上最美麗的女人，阿佛洛狄忒許給他的酬勞——所誘惑；以及那場不可避免的戰爭，因為她是一位已婚的希臘王后而他是一位特洛伊的王子。雙方都是傑出的人，一點兒也不在意忘八、婊子或是拐子，他們全卷了進去。就他們來說，一旦打起仗來，榮譽就受到了威脅。

　　「可是在這場卑劣的爭吵中，是什麼給了《伊利亞特》裡的英雄人物那種宏偉的氣魄呢？是不是他們不顧神明見異思遷、反復無常的干涉，表現出的那種一往無前的戰鬥意志呢？在一個不公正、不可測的局面裡，愚蠢的歹人得勝，有本領的好人倒下，而不可思議的意外事件往往牽制並決定了戰鬥的勝負。是不是他們在這樣一個局面中為了榮譽而以生命去冒險這一點呢？在一場無意義、不公正、荒謬愚蠢的戰鬥中戰鬥下去，戰鬥到死，像男子漢大丈夫那樣戰鬥！這是人類問題中最古老的問題，無意義的邪惡的問題，在戰場上給戲劇化了。這就是荷馬所看到而莎士比亞所忽略了的悲劇。」

　　傑斯特羅停住，翻了一頁，直勾勾地望著聽眾，消瘦的臉上顯得死白，兩眼在凹陷下的眼窩裡睜得很大。倘使聽眾先前是沉默的，他們這時卻安靜得像那麼許多具死屍一樣。

　　「總而言之，《伊利亞特》的世界是一個幼稚而可鄙的陷阱。赫克托耳的光榮在於，在這樣一個陷阱裡，他一舉一動如此高尚，以致全能的上帝，倘使有上帝的話，一定會自豪而憐惜地傷心落淚。自豪，因為他用一把塵土創造出了一個這麼高超的人。憐惜，因為在他修修補補的世界上，一個赫克托耳必須不公正地死去，而他的可憐的屍體必須在塵土中給拖著走。但是荷馬不知道什麼全能的上帝。故事中有諸神之父宙斯，然而誰能說他在幹些什麼呢？也許他假扮成人世間一個發呆的姑娘的丈夫、一頭公牛或是一隻天鵝，正去欺侮那個姑娘。希臘神話現在給人淡忘了，這並不足為奇。」

　　傑斯特羅翻講稿的那種滿懷厭惡的手勢，意想不到地使凝神細聽的聽眾猶疑不定地笑了起來。傑斯特羅把講稿塞進衣袋，離開讀經台，走上前來，瞪眼望著聽眾，通常平靜的臉上顯得有些激動。突然，他用另一種聲音說話，這使娜塔麗嚇了一跳，因為他改講起意第緒語來了。以前，他從來沒用這種語言發表過演講。

　　「好吧。現在，讓我們用自己的語言來談談這個問題。讓我們談談我們自己的一首史詩。你們記得，撒旦對上帝說：『約伯自然是正直的。他有七個兒子，三個女兒，是烏斯境內最富有的人。幹嗎不正直呢？瞧瞧正直多麼合算。一個通情達理的世界！一種美好的安排！約伯實在並不正直，他只是一個機靈的猶太人。惡人全是些大傻子。你只要把他的報酬拿走，那麼看看他還會多麼正直！』

　　「『好，把報酬拿走，』上帝說。於是在一天之內搶劫者把約伯的財富全部搶走，一陣颶風使他的十個孩子全部喪生。約伯怎麼呢？他十分哀悼。『我赤身出於母胎，也必赤身歸回，』他說，『賞賜的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是應當稱頌的。』

　　「這樣上帝向撒旦提出挑戰。『你瞧見嗎？他仍舊很正直。是一個好人。』

　　「『以皮代皮』，撒旦回答。『一個人真正關心的就是他的性命。把他變成一個骨頭架子——一個有病的、受掠奪的、喪失了親人的骨頭架子，讓這個高傲的猶太人除了自身的臭皮囊包骨頭外，什麼也不剩——』」

　　傑斯特羅發不出聲音來了。他搖搖頭，清了清嗓子，用一隻手抹了一下眼睛，沙啞地說了下去。「上帝說：『好，隨便對他怎樣，就是不要殺死他。』約伯患了一種可怕的疾病。他成了一個十分討厭的人，不能呆在自己的家裡，於是他爬出去，坐在一個灰堆上，用瓦片刮他的毒瘡。他什麼話也沒說。他的財富給奪走了，他的孩子給毫無意識地殺死了，他自己的身體也成了一個可怕的、惡臭的骨頭架子，上上下下長滿了毒瘡，可他沉默不語。他的三個虔誠的朋友來安慰他。接下去就展開了一場辯論。

　　「噢，朋友們，是一場什麼樣的辯論啊！多麼粗獷的韻文，對人類情況具有什麼樣的洞察力啊！我告訴你們，荷馬在約伯面前黯然失色；埃斯庫羅斯在魄力方面遇見了對手，在理解力方面遇見了老師；但丁和彌爾頓坐在這位作家的腳下，始終沒領會他。他是誰？沒人知道。是一位古代的猶太人。他懂得生活是怎麼回事，就是這樣。他懂得生活，就像我們在特萊西恩施塔特也懂得生活一樣。」

　　他停住，用憂傷的眼睛直盯著他的侄女。娜塔麗感到激動、惶惑，就要落下淚來，急切地等著聽他接下去要說的話。等他再說下去時，雖然他眼睛望著別處，她卻覺得他是在對她說話。

　　「在《約伯記》中，像在大多數偉大的藝術作品中那樣，主要的情節是很簡單的。安慰他的人堅持認為，既然只有一位全能的上帝統治著世界，那麼就必然有意義。因此，約伯一定是有罪的。讓他檢查自己的所作所為，坦白認錯，痛加悔改。所不知道的就是，他的罪過是什麼。

　　「約伯用一篇又一篇高超的議論展開反擊。不知道的情況一定掌握在上帝手裡，不在他這方面。他跟他們一樣虔誠。他知道全能的上帝存在，世界必然具有意義。可是他這個可憐的失去了親人、遍體毒瘡的骨頭架子現在知道，世界事實上並不是總有意義，做好事得好報也並沒有保證，而且狂妄不公正的行為也是有形世界和現世的一部分。他的信仰要求他表明自己是無罪的，要不然他就在褻瀆上帝的名義了！他願意承認，全能的上帝能夠把一個人的生活搞糟；如果上帝會這麼做，那麼整個世界就一片混亂，他也就不是一位全能的上帝了。這一點約伯決不會承認。他要一個答覆。

學達書庫(xuoda.com)