181_戰爭與回憶_學達書庫

一八一

　　「你也這樣想，那對我是個鼓舞。」

　　「是不是果真能實現呢？」

　　「我試試看。」

　　「上帝賜福給你。」她伸出手來，「冷嗎？」

　　「像冰一樣。」

　　「你知道了吧？美國並沒使我發生多大變化。我希望你的朋友和她的孩子能得救。」

　　天空清澈蔚藍，斯魯特迎著凜冽的寒風，弓縮著身子步行返回國務院。他在途中停下，目光越過鋪了一層白雪的草坪，朝著白宮柵欄裡面凝視，竭力想像弗蘭克林·羅斯福正在這座宏偉大廈裡面某個地方埋頭工作的情景。儘管收聽過他的那幾次爐邊談話和許多次演說，看過許多新聞影片，也在報紙上念過不下數百萬字的有關他的報道，斯魯特心中的羅斯福依然是個不可捉摸的人。他對歐洲人能夠顯出一副大慈大悲、救苦救難的模樣，而他的政策——如果「狐狸」所言屬實——卻又和拿破崙同樣冷酷無情，這樣一個政治家難道真會沒有一絲虛偽之處？

　　托爾斯泰的《戰爭與和平》的偉大主題——斯魯特一面匆匆趕路，一面這麼想——是拿破崙在彼爾·別竺豪夫的心目中一落千丈，從一個拯救歐洲的自由主義救世主一降而為入侵俄羅斯的嗜血侵略者。根據托爾斯泰那個靠不住的戰爭理論，拿破崙不過是騎在大象身上的一隻猢猻，一個為時勢和歷史所驅使的無能的利己狂。他之所以發出命令，只是因為他不得不發出那些命令；他之所以戰無不勝、攻無不克，只是因為一些他既不理解又無法控制的戰場上的小小事件使他必然取勝；而後來造成他屢屢敗北的那些「天才靈機」與先前給他帶來節節勝利的「天才靈機」並無不同之處，只是歷史潮流已經改變方向，與他背道而馳，終於使他陷於失敗之中。

　　如果「狐狸」果真確切地反映了羅斯福關於猶太人的政策，如果總統甚至不願一冒與國會發生衝突的危險以求制止這一滔天大罪，那麼總統豈不真是一隻托爾斯泰所說的猢猻，——個無足輕重的人，一個被歷史的狂飆吹脹了的龐然大物，他之所以看來能夠贏得這場戰爭，僅僅是因為工業的強大威力是向那個方向滾動的；一個時勢的傀儡，在希特勒的恐怖面前他的自行作主的能力甚至比不上一個隻身翻越比利牛斯山倉皇逃命的猶太人，因為那個猶太人至少能使遭受殺戮的人數減少一名。

　　斯魯特並不願意相信這一類事情。

　　布雷肯裡奇·朗像個青年人那樣大踏步穿過房間前來握手。透過他辦公室的高高的窗戶照射進來的陽光，就和這位助理國務卿本人一樣，既不悅目，也不使人感到親切愉快。朗的高貴的容顏、薄薄的嘴唇、齊整的鐵灰色卷髮，以及那副矮矮的運動員體型，配上那套裁剪合身的深灰色衣褲，精心修剪的指甲，灰色的絲織領帶，還有胸袋裡的一方白手絹，全都妥貼得體。他簡直就是一個助理國務卿的標準形象；同時，布雷肯裡奇·朗看上去根本不像心煩意亂、惱怒不滿，也絲毫沒有如坐針氈的樣子；相反，他倒好像是在他的鄉間別墅裡迎接一位老朋友。

　　「啊，萊斯裡·斯魯特！我們早該見面啦。你父親好嗎？」

　　斯魯特不禁眨了兩下眼睛。「哦，他很好，先生。」一開始就叫人不自在。斯魯特根本就想不起他父親曾經提到過布雷肯裡奇·朗。

　　「天曉得有多久沒見到他了。啊！他和我兩個人差不多包辦了常青藤俱樂部的一切事務，幾乎天天一起打網球，划船，和姑娘們惹出麻煩事兒——」他露出一個富於魅力的憂鬱笑容，朝一張沙發揮一下手。「啊，真的！你知道嗎，現在你比你父親本人更像當年的蒂米·斯魯特，我敢這麼說。哈——哈。」

　　斯魯特帶著尷尬的笑容坐下，腦子裡竭力回憶。後來在哈佛大學法律研究所執教的他父親對自己在普林斯頓「虛度」的年華產生了一種輕蔑的悔恨之感：他常說那只是一些想逃學的紈袴子弟的鄉間俱樂部。他曾竭力勸說他的兒子到別處上學，對他自己大學時的經歷則很少提起。但是，他竟從來沒對從事外交工作的兒子提起他認識一位大使，一位助理國務卿，這真是件非常奇怪的事！

　　朗從銀煙盒裡拿了一支香煙遞給斯魯特，然後往沙發上一靠，一面用手指摸著胸袋裡的手絹，一面打趣地說：「你怎麼去上耶魯那個蹩腳透頂的學校？為什麼蒂米·斯魯特沒堅決阻止？」他以慈父般的目光看著斯魯特，笑著說。「不過，儘管有這麼點不足之處，你還是個出色的外交官，我知道你的成績。」

　　這是挖苦嘲諷嗎？

　　「嗯，先生，我是盡力而為。常常也感到力不從心。」

　　「對於這種感覺我是太清楚了！比爾·塔特爾好嗎？」

　　「好極了，先生。」

　　「比爾是個穩重的人。我收到過他的一些令人沮喪的信件。他在伯爾尼的處境非常敏感。」布雷肯裡奇·朗的眼皮垂了下來，眼睛半睜半閉。「你們兩人在那兒處理問題都很穩重。如果換上兩個激進派的年輕人去做那項工作，那你們搞到的那些材料說不定會在全世界的報紙上大肆渲染開了。」

　　「助理國務卿先生——」

　　「大有可為啊，小夥子，你是蒂姆·斯魯特的兒子。叫我佈雷克吧。」

　　斯魯特的腦子一閃，突然想了起來，很久很久以前，他父親有次和他母親談話時曾經談起過一個「佈雷克」，似乎是他放蕩的青年時代的一個不體面的角色。「那麼，好，佈雷克——我認為我帶來的那些材料是真實的，而且是駭人聽聞的。」

　　「這我知道，比爾也是這麼說的。他把這一點說得很清楚。你們兩人的責任感就更加應該受到讚揚。」朗用手指撫弄一下胸袋裡的手絹，整了整領帶。「我希望我們華盛頓的一些任性的傢伙能像你們這樣才好，萊斯裡。你們至少懂得由政府養活的人不應該使他的國家為難。你們從發生在莫斯科的那樁小事情上吸取了教訓。那件事還情有可原。納粹對猶太人的迫害也很使我反感。非常可惡，非常野蠻。我早在一九三五年就譴責這一政策了。我那時候寫的備忘錄就在這兒的卷宗裡。不過，年輕人，讓我告訴你我希望你做些什麼吧。」

　　過了好一會兒，斯魯特才弄清楚究竟是怎麼回事。朗先談了他領導的那十九個處室。科德爾·赫爾實際上要他為戰後成立新國聯起草一份計劃。這可是個大難題！他晚上和星期天都工作，他的健康已經受到損害，不過這都沒有關係。他曾親眼目睹伍德羅·威爾遜就是因為國會在一九一七年拒絕他有關國聯的主張，才遭滅頂之災。他的老朋友弗蘭克林·羅斯福以及他對世界和平的宏偉展望絕不能遭到同樣的下場。

　　同時，還必須使國會就範。國務卿已把和國會山打交道的大部分任務委託給他。這可是個累死人的差事！如果國會阻止向俄國提供《租借法案》援助，斯大林就有可能一夜之間食言變卦，去跟德國單獨媾和。這場戰爭的前景就會吉凶難蔔，非得打到最後一粒子彈才能定局。英國人也同樣不可信賴。他們已經在玩弄手法，要把戴高樂送到北非去，以便戰後控制地中海。他們打仗完全是為了自己；英國人的本性從來就很少改變。

　　發了一通有關全球大局的議論之後，布雷肯裡奇·朗終於談到正題。他說，歐洲事務司內應該有人專門處理有關猶太人的事宜，所有那些代表團、請願書、信件以及必須虛與委蛇的名人顯要等等，以後都不要往他那兒送了。形勢需要一個適當的人選穩妥地處理這些事情，他認為萊斯裡正是這個適當的人選。萊斯裡以同情猶太人著稱，這是一筆寶貴資產。他在伯爾尼行事謹慎，這表明他為人穩妥可靠。他出身高尚的家庭，很有教養。他在國務院裡前程燦爛。現在有個機會可以擔負起一件真正棘手的任務，一顯身手，贏得破格的升遷。

　　斯魯特對此深感驚恐。充當布雷肯裡奇·朗的一面擋箭牌，對請願的猶太人「客客氣氣，模棱兩可，總是告訴人家沒辦法，沒辦法，沒辦法」，實在是個令人憎惡的前景。他在國務院的前程的終點現在並不比這間辦公室的門口距離他更遠。這一點他倒也並不在意。

　　「先生——」

　　「佈雷克。」

　　「佈雷克，除非我能對前來找我的人有所幫助，我是不願意被安置在這樣一個職務上的。」

　　「這正是我要你做的啊。」

　　「但是我除了叫他們失望之外，還能做什麼呢？絞盡腦汁，兜著圈子說『沒辦法』嗎？」

　　布雷肯裡奇坐直身子，一本正經朝著斯魯特嚴厲地瞪了一眼。「哪兒的話，你有可能幫助別人的時候，你當然要說『行』，而不是說『沒辦法』。」

　　「但是現有的一切規定使這幾乎不可能做到。」

　　「怎麼不可能做到？你說說看。」布雷肯裡奇·朗問道，態度非常和藹。他顎骨上的肌肉抖動了一下，用手指摸摸手絹，而後又弄弄領帶。

　　斯魯特開始解釋說，要求猶太人出示他們所在國警察機構簽發的出境許可證以及品行端正的證書，這是荒唐可笑的。朗打斷他的話，皺起眉頭迷惑不解地說：「但是，萊斯裡，這都是一些必不可少的規定，是為了防止罪犯、非法逃亡者以及其他社會渣滓混進來。我們怎麼能回避這些規定呢？誰都沒有天生進入美國的權利。誰要進來，就必須拿得出證據，證明如果我們允許他們入境，他們會成為良好的美國人。」

學達書庫(xuoda.com)