114_戰爭與回憶_學達書庫

一一四

　　當我獲知他已犧牲（這時我們已經返回港口）之後，我拆開了它。這裡面有一張他的款項清單。傑妮絲是無需擔心的，但是他也並非指靠他的闊丈人。他已安排好把你母親遺留給他的信託款子過戶給她，還有一筆保險金足以保證維克的教育費用。這是怎麼回事呢？戰役開始之前，他信心十足，高高興興。我知道他預期要打完這一仗回來。然而他又作了這一番準備。現在還好像就在我的眼前，站在我艙房的門口，一隻手扶著艙門頂板，一隻腳踩著艙門的攔板，帶著他那隨和的笑容，沖著我說：「如果您太忙，不能見我，請告訴我。」太忙！上帝原諒我，如果我竟給他這樣的印象。我生平最大的快樂莫過於和華倫談話。其實也只是端詳他一番而已，說不上是談話。

　　從你上次來信到現在已經有些時候，梅德琳怕有半年沒寫信了。所以我有隔膜之感，也不知何以向你進言。如果你能和她同在紐約逗留若干時日，也許不無好處。姑娘需要有人陪伴，而你一個人住在華盛頓家裡，現在也不是時候。傑妮絲舉止端淑，但是她受的打擊非同小可。拜倫很可能會一如往常地把他的感情掩藏起來，但是我倒為他擔心。他是一向崇拜華倫的。

　　我剛才寫畢我艦的作戰報告。這份報告只有一張紙。我們沒開過一炮，沒見到一隻敵艦。華倫想必是三天之內執行了十二次搜索和攻擊的飛行任務。他和幾百名跟他一樣的青年人挑起了這一場勝仗的重擔。我什麼也沒幹。

　　莎士比亞筆下的一個角色說過，「人人都欠上帝一個死。」就算我們能把時光退回到一九三九年三月的那個雨夜，他剛從「莫納根號」休假回來，告訴我們他已報名參加飛行訓練——他就是這麼個脾氣，毫不張揚，讓我們面對一個既成事實——就算我們當時便已知道日後會發生的事，我們又怎能有兩樣的做法呢？他生為軍人的兒子。男孩子總愛學爸爸的樣。他選擇了海軍裡最好的部門，最有效地努力殺敵的部門；他無疑已用行動證明了這一點！不論在哪一兵種裡，或哪個戰場上，一舉予敵重創，為國立功，貢獻在他之上的人是不會有多少的。如今，他正是求仁得仁。他的一生是成功的，盡責的，完整的。我需要相信這一點，而在一定的意義上我也確實如此相信。

　　然而可惜啊，華倫可能會有多好的前程！我是一個已知數。像我這樣的四條杠有上千人，多一個，少一個，都無所謂。我已經有了家庭；你也許會說我已經是一個在世上生活過來的人了。華化可能會有的前程，我怎能比得上呢？

　　千真萬確，華倫是一去不回了。他不會有任何身後的聲名。戰爭結束以後，誰都不會記得那些在戰火中出生入死的人。人們將把海軍將領的英名，甚至把那幾次拯救了我們祖國的戰役，忘記得一乾二淨。我現在就已感到，不管當前傳來多少次失利的消息，我們終究要打贏這場戰爭。日本人在中途島慘敗之後將要一蹶不振，希特勒休想憑他自己的力量踏平全球。我們的兒子在這次扭轉全域的戰役中出了力。他在關鍵的時刻處身在關鍵的所在。他豁出性命，投身進去，盡到了一個戰士的責任。我為他感到驕傲。我將永遠不會失去這份自豪感。只要我一息尚存，便有我對他的懷念。

　　別的事情都等下次信中再說。上帝保佑你平安順利。

　　愛你的，

　　帕格

　　羅達穿了一件綢浴衣從她的房間出來，對拜倫說：「這封信寫得真好，是不是？」拜倫沒吭聲。他坐著抽雪茄，兩眼呆望，面容黯然，信紙攤在膝蓋上面。見他如此沉默和這副神色，她也心裡不安，便跟他說點高興話，同時對著一面大鏡子梳理頭髮。「我把它保存著。我保存著所有的東西——電報，海軍部長的信，所有的其他信件，還有金星母親會的請柬和《華盛頓先驅報》登的新聞。這篇報道表揚得可好呐。噯，這兒又是個什麼招待會呀，拜倫？難道她不是在給休·克裡弗蘭工作了嗎？我全給鬧糊塗了，還有——哎喲，這頭髮真是見鬼！光線不好，也沒時間，我也顧不上了，隨便吧。」

　　「她還在給他幹。這個招待會是另一回事兒，這她是盡義務的活動。」拜倫站起來，咖啡桌上有一疊紅黃套印的通知，他拿了張遞給她。「先吃冷餐，然後開始熱鬧的場面。」

　　爭取立即開闢第二戰場

　　美國委員會

　　好萊塢分會

　　舉辦

　　特大群眾大會

　　地點：好萊塢圓形露天會場

　　下面是一長排按字母排列的出席人士的名單，有電影明星、製片人、導演、作家。

　　「我的老天！這麼強的明星陣容。還有埃裡斯特·塔茨伯利，他也在這兒！你瞧，這可全是了不起的人物呐，不是嗎，拜倫？『梅德琳·亨利，節目協調人！』好傢伙！想不到這丫頭果真夠得上是個名流了。」

　　梅德琳正好沖了進來。「噢，媽媽！」這一聲叫喊的深切感情，以及隨之而來的緊緊擁抱，使母女倆心頭共同的悲哀產生了交流。她穿了件深色的寬肩衣裳，深色的頭髮梳得雅致入時，說話疾如旋風。「你來了，我真高興！唉呀，我本來希望你們都準備好了，可是我得馬上就走，我想，然後再叫休的汽車回來接你們。哦，上帝呐，有那麼多話要講，是嗎，媽！這次聚餐活動今晚可以全部結束，多謝老天，然後我好喘一口氣了。」

　　「親愛的，我們不認識這些人，我也累了，又沒衣服——」

　　「媽媽，你們倆都得來。塔茨伯利父女倆也坐在你們的包廂裡。他們是為了和你會面，所以才留下來的。他們不參加宴會，但是你可以會見所有的電影明星。哈裡·湯姆林的家裡，在樂瞰山上，別提那地方有多美了。他經營電影業，在同行中要數他第一。隨便你穿什麼！你總該有套黑衣服吧。」

　　「我一路來火車上全是穿的這一套，不過——」羅達沒把話說完，就上隔壁房間去了。

　　拜倫指著那一疊通知。「梅德，這不是共產黨的活動嗎？」

　　「好哥哥，沒那麼回事兒。全好萊塢都參加了。這是家喻戶曉的運動。現在真跟希特勒打仗的就是蘇聯一家，打死的也全是他們。我們需要一個第二戰場，我們非要大叫大嚷不可。人人都知道丘吉爾最恨布爾什維克，他想按兵不動，讓蘇聯去跟德國人單獨作戰，讓它打得精疲力竭。」

　　「人人都知道？我就不知道。你是怎麼知道的？」

　　「哦，天哪，拜倫，你看看報紙去。好吧，我們別辯論了，好哥哥，這件事情不值得辯論。我參加這個活動是因為我覺得它好玩，它也確實好玩得要命。我結識了幾位了不起的人物。我不想永遠當個給休·克裡弗蘭買點心的小把戲。」

　　「我很高興聽你說這些。」

　　梅德琳在跟一個她稱之為「親愛的萊尼」的男人通電話，講話絮叨聒耳，說的都是關於開大會的事，羅達跨著大步進來，同時還在扣上衣的鈕子。「我們走吧。誰都不會注意到我。我這副樣子就像是什麼人家從老遠鄉下來了個窮姑媽。」

　　哈裡·湯姆林的住宅有大片茂密的紅杉，玻璃覆蓋的石板平臺上面修了一個藍瓷磚鋪砌的大游泳池。一條陡峭得叫人魂飛魄散的水泥車道直上一道峽谷。住宅就高踞在車道的頂端，有俯瞰洛杉磯的瑰麗景色。現在這個時刻，只見洛杉磯宛如一座沉浸在棕色湖底的城市，在水下閃爍發亮。梅德琳把她母親和哥哥介紹給站在門口的一個人，她自己便在笑語喧嘩的賓客叢中消失不見了。門口那人名叫利奧那德·斯普雷雷根，擔任大會的主席，據梅德琳說，他有兩部電影劇本得過學院獎。羅達明白了，她根本無需為服裝操心；斯普雷雷根沒打領帶，桔黃襯衫的領子翻在黑白格子布上裝外面。梅德琳又一股風似地走近他們身邊，把她母親和哥哥介紹給這個明星、那個明星，這些明星全都彬彬有禮。羅達暗暗吃驚，他們全都顯得出奇地癟下去了，現在他們都是人寰眾生，而不是映射在銀幕上的放大形象。

學達書庫(xuoda.com)