戰爭新娘(61)_學達書庫

六一

　　家裡人知道麗子懷孕的事嗎？我一面望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會有女人在這間屋子生小孩的。……而麗子卻死在這間房子裡了，她是怎樣死的呢？……

　　打算去做那輕率的人工流產，未能如願。麗子便去尋死嗎？當我突然想到這裡時，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。

　　「啊！」

　　我不禁喊出了聲。這是出於驚訝還是在歎息呢？我自己也說不清。

　　「媽咪！我要回家！」

　　巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。

　　何塞回來時，屋子裡已開始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認了出來。

　　「何塞！」

　　「何塞！」

　　女人們齊聲喊著並用手指著我。可能在向他告訴說，麗子的朋友已在這兒等候多時了的吧？波多黎各人嗓門兒特別大，我每聽他們說話都會嚇一跳。

　　何塞馬上明白了我的來意。他臉上沒有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點了一下頭。

　　「麗子在四周前死了，是真的嗎？」

　　「是真的。」

　　「她為什麼死的？」

　　「不知道。」

　　「你怎麼會不知道呢？麗子是自殺的嗎？」

　　「是的。」

　　「據說教堂拒絕為她送葬，說她做了壞事。」

　　「自殺本身就是犯下大罪，教會是不會替自殺的人送葬的。」

　　我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當作基督教徒受到了懲罰嗎？

　　「為什麼要自殺呢？」

　　「不知道。」

　　「你不會不知道的，因為你是她的丈夫。」

　　「雖然是丈夫，但我確實不知道。麗子突然自殺了，她對我什麼也沒有說過。可憐的麗子！」

　　他的聲音低沉，兩眼流著淚，臉上濕漉漉的。老人交替地望著我和何塞，她仍在哭泣著。

　　「這是我媽媽。」

　　何塞向我介紹道。剛才起床的是何塞的弟弟，女人們都是他的嫂子，懷孕的是他姐姐。這間房子是麥密一家按照大家族制度一同從波多黎各遷來的。麗子又怎能在這裡生孩子呢？

　　「何塞，麗子懷了孕你不知道嗎？」

　　「我知道，當時我非常高興。可是麗子卻說她討厭生孩子，她哭了。我們吵架也是這一次。」

　　「為了不願意生孩子，麗子才自殺的，是嗎？」

　　「根本不可能！」

　　何塞大眼圓瞪著像要吃人似他說道。

　　「生孩子是神的恩賜，是大喜事，人哪能為了這事死去呢？」

　　「那麼，麗子又為了什麼死的呢？」

　　「不知道，一點兒也不知道。」

　　我不由得生起氣來。他怎能不知道呢？看看這個房間吧！麥密全家象蛇一級盤成一團，麗子辛勤掙來的錢，一刹時會被吃個精光。而終日工作的麗子吃到的卻只有豆子，這種生活他的忍受下去嗎？任憑你怎樣賣力氣幹活兒，最後還不是被何塞全家吸骨及髓。想到這些，麗子才隱瞞收入想起賣那些與自身不相稱的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗錢拋進這種生活中去的。尤其是到她懷了孕，做為這個家庭中的一員，她已面臨無法逃脫的悲慘絕境，所以麗子只有下決心一死罷了。

　　「麗子是死在這間屋子裡的嗎？」

　　何塞目光黯淡，微微點了點頭。

　　「怎麼死的……」

　　何塞仰面朝天大喊一聲，兩手掩面嚎啕大哭起來。想起當時情景。引起了他的悲傷。我咂著舌，如果不是身懷有孕。如果我是個男人，一定會撲上前去狠狠地揍他一頓。

　　「麗子沒有寫下什麼遺言嗎？」

　　我本想回家去了，但仍有依戀地問了他這句話。

　　何塞淚流滿面抬起了頭，呆呆地望著我。

　　「日記之類的東西，沒有嗎？」

　　何塞伸出一隻手向空間抓了一下，然後踉踉蹌蹌地向屋角走去，從壘在一起的幾個紙箱中找到兩封信，拿著返了回來。

　　「這是麗子死後從日本寄來的信。我想一定是她妹妹和侄女寫的。」

　　「你沒向日本的親屬通知這件事嗎？」

　　「沒通知。因為這些人既不懂英語，也不懂西班牙語。」

　　我從何塞手中守過信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在羅馬字之外還有日文署名。

　　「請你給讀一下這封信吧！並請你向這些人通知麗子的死訊。拜託了，拜託了。」

　　小川澄子的信封上的羅馬字寫得很清秀，可能是麗子的妹妹吧？我先打開這一封，薄薄的信紙上鋼筆字細而秀麗。我正要讀時又不由停了下來。

　　「信上寫些什麼呢？」

　　「沒什麼，這些人根本就不知道麗子已經死了！」

　　「她的死真是個謎，只是她不能進入天國，未免太可憐了。」

　　「即使到不了天國，死後的去處也一定比這裡強得多呢。」

　　我催促著巴爾巴拉，頭也不回地疾步走出了麥密家。何塞是什麼表情。我看也沒看一眼。比這更使我留意的，是剛才粗讀了一遍的小川澄子的來信。它象香燭火花一般在我的頭腦中點燃起熾烈的火。它佔據了我的心。

學達書庫(xuoda.com)