戰爭新娘(46)_學達書庫

四六

　　如果說黑人有一種特有性格的話，那麼在東京時代和回到紐約的湯姆截然不同的兩種性格，又作何解釋呢？一九四九年前後的湯姆，在東京身穿US陸軍軍裝，精神抖擻地坐在吉普車上轉來轉去。在家裡也是快樂活潑。美亞麗出生前後的他，那歡喜若狂的神態，我至今仍能記得。但到了一九五四年，我來到紐約，夫妻重逢時，他已變成另外一個人了。他沉默寡言，渾身無力，回家只知睡覺，連夢囈都沒有了。他不是乘吉普車而是擠地鐵，每天回到家裡時己筋疲力竭。巴爾巴拉的出生。貝娣的降世，在他的臉上再也找不到生美亞麗時的喜悅了。在東京與紐約兩地他沒有改變的是什麼呢？那也只是他的黑皮膚罷了。

　　是的。只有那黝黑的皮膚沒有變，其他全部變了。在東京他把美國金元在黑市上賣成日元，用之不盡，而今天累死累活幹一星期，只能拿回三十二美元；在東京他可以十分充足地瞻養妻子。過著一般日本人所達不到的奢侈生活，而在紐約，我也出去勞動才僅僅能夠維持家庭生計；在日本他儘管膚色黑黑，但卻是戰勝國的軍人，如今在哈累姆黑人區，能夠擺擺架子的，也只有在波多黎各人的面前而已。這又是怎麼回事呢？所以，他聽了麗子的事便覺得自己臉上光彩。

　　竹子把丈夫的胡搞歸咎黑色皮膚而大喊大叫，我可以明確地告訴她，這不決定於膚色！

　　一個人如果從得意的絕頂跌落到了失意的深淵，即使是日本人，也會和湯姆一樣顯示變化的吧？白人中不是也有和竹子丈夫同樣酗酒、玩女人過著醉生夢死破罐破摔的頹廢生活的嗎？更何況黑人做為奴隸從非洲大陸被送到美國以來，直到解放後的今天，並沒有完全從下層階級中解脫出來，正如哈累姆黑人街證實了的那樣。所以說，湯姆在東京，是擺脫開哈累姆後的短暫喜悅；而在紐約的失意，則許是永遠延續下去的失意吧？——想到這裡，連我自己也仿佛和黑人一樣，陷入了失言的深淵。但，即使兩腳深深陷入泥潭而不可自拔，而我還是要大聲疾呼：這決不是由於膚色的啊！

　　我回到家中時，把睡著了的三個女兒一一作了比較。貝娣躺在嬰兒床裡，剛剛一年就有些睡下下了。將來會長成像對面鄰居那個高大女人似的吧？巴爾巴拉靜靜睡在我將要睡的床上。這個孩子性情謹慎，夜間從不翻身打滾兒。年紀才三歲，看那熟睡的小臉兒，多麼像節子姨姨！這個巴爾巴拉如果生為美亞麗的活，情況會是怎樣呢……我常這樣想。那麼我們又何必來什麼紐約呢？這就是命運！過去的事，再想也下會複返的啊！酷似節子的巴爾巴拉，在黑皮膚美亞麗之後生於紐約，這一事實已不可更改。

　　美亞麗已是九歲了，她睡在長椅上，已顯得憋屈了。早晚得把貝娣從嬰兒床抱到我睡的床上來，這樣就必須給巴爾巴拉和美亞麗買張大人床。這是早已計劃過的，今年當中必須想法解決了。

　　看上去不止九歲，美亞麗的十頭兒長得很高，手腳也很粗大。這孩子一直在替我照料著巴爾巴拉和貝娣。她身體很結實，最近已經連打掃屋子、洗衣服、準備做飯等一般女人幹的活兒都能幹了。有時在放學回家的路上遇見賣便宜雞肉的，便跑回來告訴我。她睡著後的小臉上，圓鼻子鼓鼓的，看上去顯得那樣天真爛漫。臉蛋和下額象要脹破一樣胖乎乎的，臀部和胸脯也迅速地發育起來，美亞麗向著大女孩的體型發展了。現在她也懂得在頭部下工夫了，用頭油塗在黑頭發上，別上一些髮卡和裝飾上幾根發帶，並在上面再罩上粗線發網。

　　美亞麗對家庭的經濟情況非常清楚，生來第一次伸手要父母買的，是那瓶價值十九先令的粉色迪克西，這是專為黑人女性用的有特殊粘性的發膏。美亞麗開始坐在鏡前，向生來捲曲的頭髮上塗抹好發出異味的油膏，是在她七歲的那年。哈累姆的孩子每逢星期日早晨都要去教堂，美亞而是從其他孩子口中聽說發膏這種化妝品的。從此，她在睡覺前一定先塗上這種黑女人專用的特製發膏，把頭髮弄好。這已成為她每日的必修課了。氣味在屋中散發，我在沒聞慣之前，晚上感到胸中憋悶，多次醒來不得安睡，但也無法制止他。

　　我意識到，黑人除了留心自己的黑皮膚之外，便是在細而捲曲的頭髮上下功夫。早晨，我梳理頭髮時，美亞麗睜著水汪汪的大眼睛一動不動地凝視著。哄著巴爾巴拉時，美亞麗總受擺弄妹妹那又黑又直的頭髮。她看到不用塗抹特製的頭油。頭髮自然又直又長的我和巴爾巴拉時。心中是那樣的羡慕。

　　湯姆每年從醫院帶回一兩冊《黑檀》大型週刊，各頁上都載有黑人的照片，其中有黑人傑出人物和他們成功立業的事蹟。所謂「人生」的黑人版，每隔十幾頁便有宣傳發膏的廣告。

　　十九先令買一瓶頭油，油量不足三盎司，用不了兩天就光了。為了把那彎曲的頭髮弄成柔軟的大波浪式，頭髮上塗了油，有時竟流淌得滿臉都是，否則是無效果的。每當看到美亞麗哭喪著臉望著瓶底時，我不得不積極準備為她買下一瓶。

　　從那時到現在兩年多來，我一共結她買了多少瓶頭油呢？當我知道最初買的有臭味而且效果又不佳時，我和美亞麗參照雜誌廣告，一次又一次地改換品種。後來相信了一家廣告的宣傳：

　　「不論風吹雨淋汗濕，決不變形的最新髮油。」竟花了四美元買來一瓶。這瓶也同樣發出強烈的臭味，我只好強忍著站在美亞麗身後，專心地用梳子邊梳理頭髮邊塗上頭油。梳子齒掛上捲曲頭髮，本來很不好梳，但越塗油梳子就越光滑好使。於是大波浪便順著我的手指梳成了。梳完後睡上一夜，到了早上便又有些散亂，還得再塗上些油，再用刷子梳理一下。美亞麗在鏡前一直到梳理完畢才向學校跑去。

　　不怕風吹、雨淋、汗濕，保持髮型不變的宣傳文字，沒有收到實效。孩子到了外邊，頭髮兜著風便一根根地豎立起來。孩子快步走路弄得滿頭大汗，這樣大波浪眼看著又縮曲回去了。遇到雨天，從學校回來時，情況就更慘了，頭髮象剛剛電燙過一樣。紛紛揚揚。一眼看出美亞麗為了這個幾乎都要發瘋了。

　　試用了各種頭油之後，我終於體會到根本沒有任何藥物可以治捲曲頭髮。這也和治男人禿頂的藥一樣，只不過起到一時的安慰作用而已。這是永遠不會有卷毛兒的日本人得出的結論。美亞麗還是不死心，恐怕會永遠繼續塗下去的吧？而且任何人也不能阻止她的。

　　美亞麗是黑色的。貝娣也是黑色的。我對竹子的想法必須加以反駁。人的好壞根本不決定於膚色！難道美亞麗和貝娣的人格比我低嗎？這怎麼能夠呢？孩子們和我同樣是人，怎能用膚色決定人的內心善惡呢？

　　我堅決這樣看的依據便是美亞麗。這孩子的聰穎日見顯著，她不但代替母親照料小妹妹，操持家務，而且上學也從不缺課，學習成績也是拔尖兒的。圖書館特准借給她書看，這是對最優秀學生的特殊待遇。她珍惜著每寸光陰在埋頭讀書，她的知識面很寬。不像是十三年級小學生。

　　有一天，美亞麗拿回她寫的一篇作文，使我看了大吃一驚。那是篇題為「我的家族」的作文。全文是這樣的。

　　我的家族

　　美亞麗·傑克遜

　　我的父親是美國黑人。他在第二次世界大戰中出征，做為戰勝國的一員進駐日本，在那裡和我的母親相遇了。我的母親是日本人。日本人是黃色人種，但我母親的皮膚比起黃色來，卻更像咖啡、牛奶的顏色。她的頭髮是黑的，眼球也是黑的。她很瘦，但英語說得很好，只是L和R的發音區別不出來。即使這樣，我對她的話還是能聽懂的。有時候她用日語斥責我們姐妹。奇怪的是，我一點也不會日語，但只有在那一瞬間，我能懂得她說的日語的意思。這實在是怪事，准是因為無論英語還是日語全都是人類語言的緣故吧？

學達書庫(xuoda.com)