蜘蛛女之吻(20)_學達書庫

二〇

　　「寫信的這姑娘沒受過多少教育。好吧，我來念。『最親愛的：我好長時間沒給你寫信了，因為我沒有勇氣將所發生的一切告訴你，這你明白嗎？因為你是聰明人，而我卻不是，這是肯定的。關於可憐的帕德羅大叔的事，我也沒寫信告訴你。因為他們說，他的老婆早給你去了封信。我知道你不喜歡聽這類事，因為生活還得繼續。好了，我們全得掙扎著面對人生及其考驗。但就我來說，衰老是最壞的事。』信全是用暗號寫的，你看得出來嗎？」

　　「唔，不太清楚。」

　　「她說『衰老』，意思就是成了運動的一員。她說『人生和考驗』，意思是『為事業而戰鬥』，而帕德羅大叔只不過是個二十五歲的小夥子，他是我們團體中的一個同志。我不知道他被殺死了，我從未收到那封信。一定是監獄長拆封後撕了。因此，我看到這信後十分震驚，我萬萬沒有想到情況會變得這樣。」

　　「我很難過。」

　　「唉，你有什麼辦法……」

　　「把信念完吧。」

　　「『儘管如此，你至少還是很強壯的，我希望我也能這樣，因而你也許遇事能很好地接受。

　　對我來說，最糟的莫過於思念帕德羅大叔，因為他離開了由我掌管的家，這是責任問題。禿子，聽著，我聽說他們給你痛痛快快地剃了頭。我無法前來仔細瞧瞧你，真是憾事。可惜了你那一頭的金髮。可我一直記著我們從前說過的話。記得最牢的是，不要讓我們為自己的私事而沮喪、沉淪。我儘量聽從你的勸告，無論他們怎樣倒楣，我都隨遇而安。』信上說，他離開了由她掌管的家，意思就是她現在負責我們小組。」

　　「噢……」

　　「聽下去……『我越來越思念你，特別是帕德羅大叔死後，我最後自己承擔起責任來。我讓瑪麗侄女與你從未見過的小夥子建立起了關係，這小夥子還能像樣地維持一個穩定的工作。但我警告侄女不要太認真，因為這只能招來更頭痛的事。除了想得到一點小小的友誼，別奢望太高。

　　總的來說，友誼還是人人需要的，有了這個人們才能有力量走完人生道路，經受考驗。』這個叫瑪麗的侄女就是她本人，而信中提到那個能像樣地維持一個穩定工作的小夥，她暗指他已加入組織了。這話你明白嗎？就是為鬥爭獻身。」

　　「唔唔，可我不明白建立關係的意思。」

　　「那就是說她太思念我了，而我們，我們作為同志都作過保證，回避某種過於親密的關係，因為這只能給我們的行動帶來不便。」

　　「什麼行動？」

　　「果斷的行動，冒生命危險。」

　　「噢！」

　　「我再讀下去。『我一直在想該不該告訴你，幸運的是，現在事情有了好轉。我們都很樂觀，總有一天，我們家會繁榮起來。此刻正值深夜，我想你一定也在思念我。熱烈地擁抱你，伊尼絲。』這裡說的『家』，就是指國家。」

　　「可我不明白，昨晚你說你的女朋友並不象你所描述的那樣。」

　　「他媽的！念了一封信，我的頭又暈了。」

　　「你一定很虛弱。」

　　「我還想嘔吐。」

　　「你不該吃飯，瓦倫蒂。我勸你不要吃的」「我餓了，如此而已。」

　　「昨天，你不吃飯時一直很好，吃了飯後才把身體搞糟的。而今天你又吃了，並且是一大盤！

　　答應我，明天不要再去碰一口了。」

　　「別提飯的事了，這使我……你知道嗎，我譏笑你哼波萊羅舞曲，可今天偏偏又收到與這首歌內容一模一樣的信……看來我無權譏笑你的歌。」

　　「你譏笑吧，也許是因為歌唱得太透徹了。

　　你一笑就不會哭了，像是又一首波萊羅。」

　　「歌是怎麼唱的？」

　　「最親愛的……我現在又給你寫信。夜晚帶來了寂靜、使我能同你交談。我想知道你是否還記得，這奇異愛情的悲傷的夢。我親愛的……儘管生活可能使我們永不相見，而我們——因為命運——必須永遠分離……我發誓，我的心將永遠屬你……我的思想，我的整個生命，將永遠是你的……正如這悲痛……屬你……」

　　「這算不上是我所聽到的最差歌曲。」

　　「對我來說，它妙極了。」

　　「歌名叫什麼？」

　　「《我的信》，由馬裡奧·克拉維爾作。他是個阿根廷人。」

　　「當真？我以為他是墨西哥人或古巴人呢。」

　　「我還知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢，差不多能會唱。」

　　「現在頭不太暈了，但肚子又開始疼了。」

　　「放鬆些。如果可能的話，別去想什麼疼不疼的……咱們聊聊吧，隨便什麼……」

　　「昨晚我想解釋的是，我原先說的那個出身資產階級、思想很開放的姑娘其實不是我的女朋友，不是給我寫信的那個。」

　　「那姑娘是誰？」

　　「這姑娘同我一起參加運動。但後來她決定不幹了，並硬要我也脫離。」

　　「為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)