真正的人(50)_學達書庫

五〇

　　「喂，那麼飛行呢，我們怎麼飛呢？我是說飛行呢。我的天，如今這叫什麼戰爭呀，失去手的人要指揮連隊衝鋒陷陣，快死的傷員還在開機關槍，用胸膛去堵住敵人的槍眼……唯有死者不打仗。」老人的臉黯然失色，歎息道，「死者也打仗，是用自己的榮譽打仗。好了，喂，我們開始吧，年輕人。」

　　當密列西耶夫沿病房走完第二趟，休息的時候，教授突然指指葛沃茲捷夫的床，問道：「這個坦克手怎麼樣？痊癒了，出院了？」

　　密列西耶夫回答說，他痊癒了，已經上了前線，只是臉部是件痛苦的事，尤其是下半部，燒傷的部位非常醜陋，無法彌補。

　　「他來過信啦？已經失望啦，人家姑娘不愛他啦？勸他蓄起鬍子吧。我說的是真話。別人會以為他挺忙的呢，這完全可以得到姑娘的青睞！」

　　門口跑來一個氣喘吁吁的護士，說人民委員會來了電話。瓦西裡·瓦西裡耶維奇費力地從椅子上站起來。看著他這時用他那胖乎乎的、有著紫塊的、脫皮的手那麼撐著膝蓋，那麼吃力地把腰伸直，說明了最近幾周他衰老得有多厲害。已經走到門口了，他又回過頭來愉快地叫道：

　　「您一定要這樣給您的這位朋友寫信，他叫什麼來著，就說是我給他開的蓄鬍子的藥方。這可是個試驗藥方呐！在女士們那裡定能大獲成功！」

　　晚上醫院裡的一位老職員帶給密列西耶夫一根手杖，是一根雅致的、古色古香的烏木手杖，舒適的手杖柄是象牙做成的，上面雕刻著一組花體字。

　　「教授送的，瓦西裡·瓦西裡耶維奇送的。他把他的私人物品作為贈品送給您。吩咐您用它走路。」

　　這個夏天的夜晚醫院裡寂寞乏味，可是四十二號病房裡卻吸引了人們來觀光。左鄰右舍，甚至樓上的人都來觀看教授的贈品。果然是一根好手杖。

　　15

　　前線風暴前夕的寂靜仍未打破。戰報上報道的是局部地區的戰鬥和偵察機的偵察搜索。傷員變少了，除去吩咐撤出四十二號病房的空床，這樣就剩下兩張床了：右邊是密列西耶夫的，而朝東河堤的那扇窗旁是少校斯特魯契柯夫的。

　　好一個偵察機的偵察搜索！密列西耶夫和斯特魯契柯夫都是身經百戰的戰士，他們明白：這種間歇越長，這種扣人心弦的寂靜越拖延，那麼戰鬥風暴將會越猛烈、越激烈。

　　有一次戰報上隱約地說道，南部的某一前沿狙擊手、蘇聯英雄斯捷璠·伊萬諾維奇擊斃二十五個德國兵，使他殲敵總數達二百名。葛沃茲捷夫也寫信來了。他自然沒有寫到他在哪兒，近況如何，不過他倒是說他又重新回到以前的指揮官巴維爾·阿列克謝耶維奇·羅特米斯特羅夫的手下，還說生活得很滿意，那裡櫻桃樹比比皆是，大家拼命地吃櫻桃；他還請求阿列克謝，如果他收到這封信的話，那麼就給安紐塔草草寫上幾行。他也給安紐塔寫了信，不過誰知道他的信能否寄到她的手中，因為他總是在行軍，駐紮地點經常飄忽不定。

　　單單憑著朋友信中的這些蛛絲馬跡，一個軍人就十分清楚了，戰爭風暴將在南方展開。阿列克謝自然給安紐塔寫了信，也給葛沃茲捷夫寄去了教授讓他蓄鬍子的忠告。然而，他知道葛沃茲捷夫現在正處於臨戰前夕的那種騷動狀態之中。這種騷動在那時對每一個戰士來說都是難忍而又難得的，所以現在葛沃茲捷夫哪能顧得上蓄鬍子，也許連安紐塔都顧不上了。

　　四十二號病房又有一件喜事降臨：公佈了一條命令，少校斯特魯契柯夫，巴威爾·伊萬諾維奇榮獲「蘇聯英雄」稱號。可是這則天大的喜訊並未讓少校興奮許久。他又繼續愁眉不展，因為這「該死的膝蓋」讓他不得不在這炎熱的季節躺著，弄得他鬱鬱寡歡。但是他鬱鬱不樂還有另一層原因。這原因被他小心謹慎地隱藏著，但是又完全料想不到地被阿列克謝發現了。

　　現在，當阿列克謝全身心地投入一個目標——學會行走時，他是很少關心周圍所發生的事的。他每天都按嚴格的計劃生活，每天三小時——早、中、晚各一小時——用假肢在走廊上走來走去。起初病人們對那個穿著藍色外罩的身影——像勻速的鐘擺，沒完沒了地在病房門前晃動，一對假肢在空蕩的走廊上發出有節奏的、慢吞吞的響聲——非常不滿。後來大家對他習以為常了，似乎這個鐘擺似的人影不出現，大家就不知道那天確切的時間。有一天密列西耶夫患了流感，隔壁就派人到四十二號病室探聽，無腳的上尉出了什麼事了。

　　每天早晨阿列克謝先做體操，然後坐在椅子上訓練腿部的飛機操作動作。有時他練習得耳朵發鳴、眼冒金光，練得腳下地板也模糊起來。這時他就走到洗臉盆那裡，弄濕腦袋，接著躺下休息一陣，以便儘快清醒，趕緊練習行走和體操。

　　這一天，他又練得頭昏腦漲的，什麼也看不清，摸著門輕輕地躺在自己的床上。恰好這時他聽到一陣聲音：一種平靜、略含一絲譏諷的聲音——那是克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜的聲音。另一種聲音暴躁，有些溫怒——那是少校斯特魯契柯夫。他倆只顧專心交談，竟沒有發現密列西耶夫已經進來。

　　「你該明白我的意思，我說的是真的！這都打動不了你的心嗎？你還是不是女人？」

　　「女人當然是女人，只是您什麼也打動不了我的心，您不可能嚴肅對待這個話題。況且您的這種嚴肅我也不需要。」

　　斯特魯契柯夫失去了理智。他兇狠地，像潑婦駡街似地喊起來，整個病房都聽得見。

　　「可是我愛您呀。真是活見鬼！莫非您不是個女人，而是個木頭腦袋，連這您都看不出！好了吧，該打動您了吧？」他轉過身去，用手指敲打著窗戶。

　　克拉夫奇雅輕聲向門口走去，邁著護士特有的、聽不見的、謹慎的步伐。

　　「站住，您上哪兒？喂，您怎麼回答我？」

學達書庫(xuoda.com)