真正的人(48)_學達書庫

四八

　　整個病房——變得憂鬱的少校，密列西耶夫，還有新來的兩個病員都探出窗外，等待著同伴出現在街上。天氣和暖，天上一朵朵柔軟而蓬鬆的雲彩鑲嵌著金光閃閃的條邊在快速爬行著，變幻著。這時河的上空匆匆浮來一片淺灰色的散亂的烏雲，一路飄灑著大滴而稀疏的在陽光下亮晶晶的雨點。河堤上的花崗石也被雨水打得發亮，像是拋了一層光似的；瀝青路上一塊塊黑色水窪像是大理石的斑點，一股股熱騰騰的蒸氣似乎從那裡散發而來，令人想探出窗外任憑這溫濕的雨水落到頭上。

　　「來了。」密列西耶夫輕聲說道。

　　大門旁的那扇沉重的橡木門緩緩打開。門後走出兩個人：一位是豐滿的姑娘，沒戴帽子，梳著便發，穿著白色的上衣和黑色的裙子；另一位是年輕的軍人，阿列克謝居然沒能一下認出坦克手來。軍人一隻手提著箱子，另一隻手拿著大衣，走起路來輕鬆穩健而富有彈性，讓人看起來很愜意。大概他想試試自己的體力吧，或許是由於自由運動而高興吧，在經過大門臺階時不是跑下來，而是靈巧地滑也似地走下來，手上挽著自己的同伴。他們沿著堤岸向著病房的窗前走來，淋著稀疏而大滴的金黃色的雨點。

　　阿列克謝看著他們，心中充滿喜悅：事情很順利，這從她那張坦然，樸實，可愛的臉上可以證實。這樣的姑娘是不會跑掉的。是的，這種人是不會在別人最不幸的時候棄之而去的。

　　他們走到與富平行的地方停下來，仰起頭。這對青年站立在堤岸上被雨水沖刷得發亮的花崗石欄杆旁，背景是一束束悠然飄蕩的斜斜的雨滴。這時阿列克謝注意到坦克手的臉上有一絲惘然若失，緊張不安的神情。他的安紐塔的確像照片上一樣可愛，不知怎的，有些窘迫，害羞。她的手松松地挽在坦克手的手上，姿勢裡流露出焦慮和猶豫，似乎她會立刻抽出手跑開去。

　　這對青年揮揮手勉強地笑了笑就沿著河堤走去，隱沒在拐彎處。病房裡的大夥兒默默地回到自己的床上。

　　「葛沃茲捷夫的事情可不妙啊。」少校發覺了。他聽到走廊裡克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜的鞋後跟聲，忽然顫抖了一下，猛然轉身面向窗口。

　　這一天剩餘的時間裡阿列克謝感到心神不安。晚上他連練習步行的活動也沒有做，最早一個上床睡覺，可是當整個病房都早就睡著了，他床墊的彈簧還嘰嘰嘎嘎地響著。

　　第二天早晨護士剛進門，他就問，是否有他的信。沒有信。他無精打采地洗了臉，又無精打采地吃了飯，可是訓練行走卻比平日多了些。因為要為昨天的錯誤懲罰自己，所以他做完了昨天沒有完成的十五趟定額。這料想不到的成績令他忘卻了一切不安。他證明了能夠拄拐杖隨意行走，並且痛苦不大。假若將走廊的五十米乘以四十五次的話，那麼就是二千二百五十米，亦即二又四分之一公里呐。從軍官餐廳到機場就是這麼個距離。他默想著這段值得記憶的道路，它經過村中已成廢墟的古老教堂，經過已被燒毀的磚房學校——它那黑洞洞空蕩蕩的窗口像眼睛，悲哀地注視著通路，穿過一片小樹林——那是用樅樹枝隱藏著的油罐車，經過指揮所的掩體，經過用木板釘成的小木屋，那裡「氣象學中士」正像做禮拜那樣在地圖和圖表上虔誠地工作。路可不少，的確不少！

　　密列西耶夫決定將每日的訓練量增至四十六趟，早晚各二到三趟，而第二天一開始趁有勁要試試脫拐杖行走。這樣立即將他從鬱悶的思緒中解脫出來，他鼓起勇氣，攢足了精神去於實在事。當天晚上他就熱情高漲地走自己的路，那麼來勁，以至於他沒有發現一下子走了三十趟。恰恰在這時候一個管衣服的女人送來一封信，打斷了他的訓練。他拿起一個上面寫著「密列西耶夫上尉親啟」的小信封。「親啟」下面還劃了一道。阿列克謝不喜歡這樣。信裡稱呼的地方也寫道：「收信人親閨」，並巳也劃了一道。

　　阿列克謝依靠在窗臺上，拆開信封。這封詳細的信是葛沃茲捷夫夜裡在火車站寫的，阿列克謝越往下念，他的臉色就越陰鬱。葛沃茲捷夫說，安紐塔與他們想像的一模一樣，莫斯科城也許沒有比她再漂亮的姑娘了。他說，她是把他當作親人來迎接的。這樣他更喜歡她了。

　　「……可是我與你談的那件事，到底發生了。她是個好姑娘。她對我什麼也沒說，甚至也沒有流露出來。一切都很好，但是我又不是瞎子，我發現我那該死的臉讓她害怕。一切似乎都不錯，可是我猛然回頭，我發現她看著我的神情不知是害羞呢，害怕呢，還是可憐我……她帶我去了學校。我要是不去那裡就好了。女學生們圍著我，打量著我……你想像一下吧，原來她們都知道我們，安紐塔把我們的一切都告訴了她們……我發現她似乎很內疚地望著大家，好像在說，很抱歉，我帶了一張可怕的臉來。她照應著我，溫柔地說呀說，仿佛害怕沉默不語似的。後來我們去了她家裡。她一個人住在那裡，父母都撤離了，這是一個可敬的家庭。她讓我喝茶，可自己總是望著茶壺上我的映像，不住地歎息。總之，我感到真該死，不能這樣了。我就如此這般地對她直說道：『看得出，我的外貌讓您為難，的確如此，我理解，也不生氣。』她哭了。我又說：『別哭了，您是個好姑娘，人人都會愛上您的。為什麼您要毀掉自己的一生呢。』後來，我又對她說：『現在您瞧我是怎樣的美男於了，好好想一想，我要上前線去了，地址留給您。如果您不改變主意，就給我寫信。』我還對她說：『不要勉強自己，現在還有我，將來就說不定了：因為在打仗。』她自然哭了，說：『您說什麼呀，不，決不。』這時候出現了討厭的空襲警報，她出去了，我就悄悄地溜了——徑直奔往軍官團。一到那裡就得到派遣。一切都好，我就要走了，乘車證就在兜裡。阿遼沙，只是我更加愛戀她了，我不知道沒有她今後我將怎麼生活。」

　　阿列克謝讀著朋友的來信，他感到他看到了自己的未來。大概他也將面臨這樣的結局。奧麗雅不會拋棄他，不會絕情的，絕不！她同樣具有高尚的犧牲精神，她會抑制心中的痛苦，吞下淚水，微笑著，溫柔地待他。

　　「不，不，不要這樣，不要這樣！」阿列克謝大聲說道。

　　他急速地一瘸一拐地進了病房，坐在桌旁，一口氣給奧麗雅寫了一封簡短的、冰冷的、公文式的信件。他不打算告訴實情，因為母親病了，何必讓她經受另一種痛苦的打擊！他寫信告訴奧麗雅說，他對他們的關係琢磨了許多，他想她或許等得很苦。可是戰爭還得打多久？歲月流逝了，青春也流逝了。然而戰爭這玩藝兒卻能讓期待化為烏有。一旦他被打死，那她儘管連妻子也未做過，也就成了寡婦，或者比這更糟糕的是：萬一他受傷致殘，那她就不得不嫁給一個殘廢。為什麼要這樣呢？為了讓她不虛度年華，她應該儘快忘記他。她可以不給他回信，他不會生氣的。雖然做到這點很痛苦，但是他能理解。這樣會更好些。

　　信炙手可熱，他不願再讀一遍就封進了信封，急速地一瘸一瘸走到藍色郵箱面前——郵箱就懸掛在走廊裡閃閃發光的，盛有開水的煮水器後面。

學達書庫(xuoda.com)