真正的人(18)_學達書庫

一八

　　有一次老大爺從外面回來，那是白天，他樣子有些得意，但又有些心神不定。他帶回一棵綠色的小草，很小心地把它放在粗糙的手心裡，給阿列克謝看：

　　「看見了嗎？是我從田里弄來的。地裡已化凍了，上帝保佑，秋播作物的幼苗看來沒問題了。積雪很多，我看過了。如果我們的春播作物沒有收成，那麼秋播作物總會給我們一片麵包吃吃。我去對娘兒們嚷嚷，讓她們高興高興，她們真是太可憐了！」

　　從田裡帶來的那棵小綠草，給婦女們帶來了新希望。她們特別像是春天裡的一群烏鴉，在窯洞旁邊哇呀哇呀地叫嚷起來。晚上，米哈依拉大爺搓了搓手，說道：

　　「咦，我的那些長頭髮部長們的決議真不錯。怎麼樣，阿遼哈？這兒的低窪地裡有一片寬穀，耕種起來很吃力，有一個生產小組就用牛犁這塊地。可我們總共只剩下六頭小母牛，哪能耕種那麼多地！第二個生產小組種的地比較高些、乾燥些，這裡用鏟子和鶴嘴鋤就可以了。要知道，我們挖菜園就是這樣做的，會成功的。至於第三小組嗎，她們的土地是在高高的斜坡上，那兒是沙地，也就是說，我們要準備一小塊地種植馬鈴薯，而這是最容易的：我們可以讓孩子們拿著鏟子在那兒挖地，那些身體不好的娘兒們也去那兒。而在那邊，看得出來，政府方面會幫助我們的。哦，要是沒有，那也沒有什麼大不了的。我們自己會有辦法的，我們不會留下一小塊土地讓它荒掉。謝謝，這裡的德國人被趕走了，現在可以過日子了。我們的人民很有承受力，能承受住任何困難。」

　　老大爺好長時間不能入眠，在草褥上輾轉反側、歎著氣、播著頭，不住地哼著：「我的上帝，唉！」好幾次從簡陋的床板上爬下來，走到水桶跟前，把木勺弄得很響，聽得見他咕嘟咕嘟地貪婪地大口喝著水，像一匹奔馳得筋疲力盡的馬似的。最後，他忍不住了，用火石點著松明，捅了捅昏昏沉沉地睜眼躺著的阿列克謝。

　　「你睡了嗎，阿遼哈？我一直都在想這個。怎麼樣？你知道，我一直都在琢磨這個。不錯，我們老村子的一個廣場上有一棵小橡樹，大約是三十年前，正趕上尼古拉戰爭的時候，它被雷劈了，樹梢被削掉了。可是，這棵小橡樹很結實，對了，它的樹根有很強的生命力，樹汁很多。它往上長不出來了，就在旁邊長出幼芽。你瞧瞧，現在它又長成了枝葉繁茂的華蓋……我們的帕拉夫尼也是這樣的……只要陽光能照射到我們，地裡能產糧，有我們自己的政權存在，我們呀，阿遼哈老弟，五年左右我們就可以恢復原貌，就能重新建設起來！我們有很強的生命力。啊—啊—啊，祝你健康！還有，祈求戰爭早點結束！祝願打敗他們，然後我們大家共同為事業奮鬥！哎，你認為怎麼樣？」

　　這一夜，阿列克謝開始感到不舒服。

　　老大爺給他洗的澡，使他的肌體興奮了起來，脫離了麻木的、逐漸在惡化的狀態。他立刻感到前所未有的虛弱無力和極度的疲憊，雙腳疼痛起來。他在迷迷糊糊中講著胡話，在墊褥上翻來覆去，呻吟著，牙齒咬得咯咯響，一會兒喊人，一會兒罵人，一會兒又要著什麼。

　　瓦爾瓦拉抱著腿，把下巴放在膝蓋裡，圓圓的大眼睛悲哀地看著他，眼裡滿是憂鬱，整夜守在他身邊。她把一塊布用冷水浸濕，一會兒給他放在頭上，一會兒放在他胸部，給他蓋好他不斷扔開的那件皮襖，同時想念著自己的丈夫——他在千里之外，不知道被戰爭烽火引向了哪裡。

　　天剛亮，老頭子就起來了。他看阿列克謝已安靜下來了，並且昏睡著，就跟瓦利亞悄悄地說了幾句話，然後便準備上路。他把一雙大套鞋套在氈靴上，那雙套鞋是用汽車胎做的。他又用韌皮帶子緊緊地束了上衣，拿起被雙手磨得發亮的刺柏手杖，這手杖在老頭子出遠門時一直陪伴著他。

　　他跟阿列克謝一句話也沒講，就走了。

　　17

　　密列西耶夫就在這種狀態中躺著，甚至主人不見了他也沒有發覺。整個第二天他是在昏迷中度過的，到第三天他才清醒。當時，太陽已升得很高，一束密集的明亮陽光從天花板上的天窗裡射進來，透過爐灶上的藍灰色的層層煙霧，徑直照到阿列克謝的雙腳上。可是，這陽光非但沒有驅散黑暗，反而使窯洞更昏暗了。

　　窯洞裡空空的。瓦利亞低低的、略帶沙啞的聲音，透過門從上面傳下來。她大概是在忙著什麼事，同時唱著一支古老的歌曲，它在這帶林區裡很流行。這支歌唱的是一棵孤零零的山梨樹，它很憂鬱，幻想著怎樣才能移到橡樹跟前。後者也是孤零零的，離它不很遠。

　　阿列克謝以前多次有幸聽到這首歌曲。那些從郊外來平整打掃飛機場的女孩子，成群結隊快樂活潑地唱的就是這首歌。他喜歡那憂傷、緩慢的旋律。不過，以前他不曾思考過這歌詞的意義，因此，在忙碌的戰鬥生活中，它們在耳邊滑了過去。而現在當它出自這位大眼睛少婦的嘴裡時，這些歌詞卻充滿了如此的情感，飽含著真正的女性憂傷，是那樣強烈，這已超出了歌詞本身。這樣，阿列克謝馬上就深刻領會了旋律的全部深刻含義，也明白了瓦利亞——山梨樹是怎麼思念自己的橡樹的：

　　「……不過山梨樹卻不能

　　移植到橡樹跟前，

　　看來，小孤兒，

　　要永遠孤獨地搖晃著……」

　　她唱了一遍，在她的歌聲裡可以感覺到真正傷心的淚珠。而等到這歌聲停下來時，阿列克謝則想像出一幅情景：她此刻一定會是坐在某個地方，在樹底下，沐浴著春天的陽光，憂鬱的大圓眼裡滿含著淚水。他感到自己喉嚨裡堵得厲害，他想看看那些舊的來信，雖然已能把它們背下來。他想看看那位姑娘的照片——她長得苗條，坐在草地上。這些東西都在他軍便服口袋裡。他動了一下，想把手伸進軍便服口袋裡，但是手無力地落在墊褥上。一切又都在昏暗中浮動起來，那昏暗略帶灰色，泛出明亮、親切的圓圈。後來，在這片昏暗裡、在沙沙地輕聲響著的某些尖細的聲音裡，他聽出來兩個女人的聲音：一個是瓦利亞的聲音，另一個是聽起來也很耳熟的老太婆的聲音。她們在悄悄地說：

　　「他不吃嗎？」

　　「哪兒能吃呀！……昨天嚼了一點點餅，真是一丁點，但又都吐了。這哪裡能算是吃東西？牛奶倒是可以喝一點，我們就給他喝了。」

　　「瞧，我現在就把雞湯帶來了……大概他心裡想喝的是湯。」

　　「瓦西裡莎大嬸！」瓦利亞驚叫起來，「難道……」

　　「當然了，雞湯，大驚小怪什麼呢！正常事。搖搖他，把他叫醒，他或許會吃的。」

　　阿列克謝迷迷糊糊地聽見這個談話，他還沒有來得及睜開眼睛，瓦利亞就使勁搖他，既毫不客氣又很高興：

　　「阿列克謝·彼得羅維奇，阿列克謝·彼得羅維奇，醒醒！……瓦西裡莎奶奶送來了雞湯了！我說，你醒醒！」

學達書庫(xuoda.com)