真正的人(15)_學達書庫

一五

　　但是，米哈依拉把雪橇拖到自己的家門口，那兒正好是地下村莊的中心。

　　……阿列克謝記得：他躺在一個小小的黑窯洞裡，插在牆壁上的松明燃燒著，微微地冒著煙，不時地發出劈啪聲，常有火星落下來。借著火光可看見：一張桌面是用盛放德國地雷的木箱製作的，它架在一根埋在地裡的柱子上，桌旁放著的不是凳子而是幾節圓木；一個包著黑頭巾、打扮得像老婦人的身材瘦弱的女人，低著頭坐在桌旁，這是米哈依拉公公的小兒媳婦瓦爾瓦拉；他還看見米哈依拉老人的頭，生著一頭銀灰色但不濃密的頭髮。

　　阿列克謝躺在帶條紋的褥墊上，它是稻草做的。他還蓋著那件打滿五顏六色補丁的羊皮襖，皮襖上發出家庭日常生活中常有的那種酸溜溜的氣味，叫人聞了很舒服。因此，儘管渾身很疼，像被石頭打傷了似的；雙腳火燒火燎的，像腳掌貼近熾熱的磚頭似的，但要是這樣一動不動地躺著，他也感到很舒服：既沒有人來傷害你，也用不著移動、思考，不必提防。

　　小壁爐砌在屋角的地上，煙正從爐子裡冒出來，像一層層流動的、顏色忽深忽淺的藍灰色輕霧彌漫著。而阿列克謝覺得，不但這煙霧，而且連桌子，連忙個不停的米哈依拉公公那白髮蒼蒼的腦袋，連瓦利亞』①的窈窕身形，這一切都在鬆散開、飄動著、延展著。阿列克謝閉上了眼睛。突然，一陣冷風從上面釘著印有德國黑鷹粗布的門口吹了進來，他又睜開了眼睛。桌子旁邊站著一個女人，她把一隻小口袋放在桌上，雙手還放在口袋上面，仿佛是在猶豫要不要把它拿回去。她歎了口氣對瓦爾瓦拉說：

　　①瓦爾瓦拉的愛稱。

　　「這是麥粉……從戰前就開始給柯思玖恩卡留著的。現在，柯思玖恩卡，他什麼也不需要了。請拿著吧，給自己的客人熬點粥。這種粥適合給孩子吃，對他正合適。」

　　她轉過身，悄悄地離開了，大家都感染上了這種憂傷情緒。後來，有人送來冰凍的鯿魚，還有人送來幾張薄餅，是在火爐的磚頭上烙的。現在，整個窯洞裡充滿了食物酸溜溜的熱氣。

　　謝連卡與費季卡來了。謝連卡帶著莊稼人的老成，在門口脫下頭上的船形帽，說道：「您好！」就把兩小塊方糖放在桌上，那方糖還粘著煙葉屑和麥麩皮。

　　「媽媽讓送來的，糖吃了有好處，吃吧。」他說道，又轉身對外公認真地說：「我們又去了一趟大火燒過的村莊，挖出了一個鐵罐，兩把沒燒壞的鋤頭和一把斧頭，沒柄的。我們都帶來了，還可以用。」

　　而費季卡從哥哥背後偷看著，貪婪地瞧著桌上的兩小塊方糖，並出聲地咽著唾沫。

　　過了很久以後，當阿列克謝細細琢磨這一切的時候，才知道當時村裡的人們送給他的這些禮物是多麼寶貴：在這個冬天，村子裡死掉了大約三分之一的居民，都是因為饑餓，沒有一家不埋葬一個死人，有的還埋葬了兩個。

　　「啊，娘兒們，娘兒們，你們真是無價之寶！怎麼樣？聽我說，阿遼哈，我說，俄羅斯的娘兒們，你聽我說，是無價之寶。只要你打動了她的心腸，我們的娘兒們，無論什麼東西，她都肯給你，連頭也肯割下來！怎麼樣？不是這樣嗎？」米哈依拉爺爺一邊要接受別人送給阿列克謝的所有禮物，一邊又要去做沒完沒了的事情，像修理馬套、縫製頸圈或是縫補穿壞的氈靴，同時嘮叨著：「就拿幹活來說吧，阿遼哈老弟，這些娘兒們，她們並不比我們差，很了不起！瞧瞧，幹起活來比有的男人還強！只是娘兒們的嘴呀，唉，這舌頭呀！阿遼哈，這班鬼娘兒們真是把我弄得頭昏腦漲的，唉，簡直把我攪暈了。我的阿妮西婭剛死的時候，我這個罪人就曾琢磨道：『謝天謝地，我可以安靜地過日子了！』這樣，上帝就來懲罰我。我們的男人們，凡是沒有繼續留在軍隊裡的，在德國人來的時候全都打遊擊去了，只有我不知道作了什麼孽，留下來當上了娘子軍的指揮，像一群母羊裡的一隻公羊……哈—哈—哈！」

　　在這個林中小村裡，阿列克謝看見了許許多多這類使他感動的事。帕拉夫尼的村民世世代代辛辛苦苦地積攢下來的房屋、財產、農具、家畜、日常用品、衣服，所有這一切都被德國人剝奪了。他們現在住在樹林裡，忍受著極大的不幸，每一分鐘都處在可能被德國人發現的威脅之中，面臨著饑餓、死亡。但是經過先進分子長達半年的爭執和口舌，三十年代好不容易才建立起來的集體農莊並沒解散。相反，戰爭的巨大災難卻使大家更加緊密地團結起來，甚至窯洞也是集體挖的，住進去的時候也不是照老辦法——誰高興住哪兒就住哪兒，而是按工作隊分配的。米哈依拉老大爺替代遇害的女婿，擔負起主席的職責。他在林中神聖地遵奉著集體農莊的所有慣例，他領導的到密林裡來過穴居生活的村民現在都編成工作隊和生產組，正準備春耕。

　　深受饑餓之苦的農婦，她們把糧種拿到公共窯洞裡來，一粒也不留，全部倒了出來，這是他們逃跑之後所保存的全部東西。德國人來到之前，人們事先已牽出幾頭母牛到森林裡，他們制訂了嚴格的規則，要照料好這些公共牲口。孩子們常到被火燒掉的村莊上去，在焦炭堆裡挖出熏得變成藍色的耕犁。這麼做是要冒著犧牲生命的危險的。他們給那些保存得最完好的犁裝上木把，用麻袋布做成牛軛，準備開春就用牛耕田。婦女工作隊奉命在湖裡捕魚，村民整個冬天全靠吃魚度日。

學達書庫(xuoda.com)